
Isa dan Beberapa Metamorfosis1

IESAI ini adalah catatan patah-patah tentang Tuhan, kekerasan dan manusia —tentang salib dan Penyaliban — dan sebuah sajak yang ditulis Chairil Anwar ditahun 1943, yang ia tujukan kepada ‘Nasrani sejati’:ISAItu TubuhMengucur darahMengucur darahRobohPatahMendampar Tanya: aku salah?Kulihat Tubuh mengucur darahAku berkaca dalam darahTerbayang terang di mata masaBertukar rupa ini segeraMengatup lukaAku bersukaItu TubuhMengucur darahMengucur darahDalam kelima-belas baris itu Chairil tak menyebut tentang salib, tapi kitamerasakan imaji itu ia pergunakan sepenuhnya, dengan kengerian yang nyaris taklazim, karena darah—apalagi darah yang “mengucur”—umumnya bukanlah elemenyang menonjol dalam visualisasi Penyaliban. Tapi ia memaparkan sesuatu yangberubah pada bait ke-5: dari tubuh yang berlumuran darah itu, dari sesosok korbanyang tak bisa lagi tegak sendiri dan tak utuh lagi, sesuatu yang “terang” punterbayang, “bertukar rupa ini segera”. Luka pun “mengatup”, dan keraguan yangmenusuk-nusuk, (“aku salah?”), berganti menjadi sebuah perasaan hati yang lain:“Aku bersuka”.Pergantian itu membawa kita ke sebuah metamorfosis di tataran lain: salib itutak lagi menunjukkan sesuatu yang “roboh”, “patah”. Kita tahu ia pada mulanyasebuah ekspresi kekuasaan dan kebuasan. Dalam kisah Spartacus yang kalah, 6000
1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi.



bilah kayu palang dipancangkan sepanjang jalan antara Capua dan Roma untukmenghukum mati ribuan budak yang berontak. Dalam catatan Josephus, sejarawanYahudi yang menulis tentang perang di negeri Yudea di akhir tahun 60-an,digambarkan pasukan Romawi memaku ratusan tubuh para tahanan Bani Israil ditembok kota, setelah mereka disiksa dengan cambuk. Seneca, yang hidup antaratahun 4 dan 65, menulis tentang pelbagai posisi tubuh orang yang disalibkan sesuaidengan hukum Romawi: ada terhukum yang kepalanya disungsepkan ke bawah, adayang kemaluannya dipaku, ada pula yang tangan dan lengannya yang dipentang.“Salib” (crux), di zaman seperti itu, menjadi sepatah kata yang mengutuk.Kini salib adalah sebuah penanda yang berbeda. Ia pertolongan Palang Merah dizaman modern, kemegahan pada bendera pelbagai bangsa di Eropa, kecantikanleontin kalung seorang pesolek, kemegahan yang tampak dalam permata di pucukmahkota. Di sana tak ada lagi bentuk yang mensugestikan “itu Tubuh” yangsendirian, sosok “anak manusia” yang ditinggalkan, suara teriak dari luka di jangatyang ditembus paku. Tak ada lagi kutuk dan ketakutan.
IIMETAMORFOSIS bukanlah sesuatu yang datang sebagai keajaiban. Simbol, sebuahisyarat untuk mengungkapkan sesuatu dan pada saat yang sama menyembunyikansesuatu, selalu dikukuhkan melalui sebuah ekonomi penafsiran. Ada sebuah adegankecil dalam karya Henryk Sienkiewicz yang termasyhur itu, Quo Vadis?, novel yang,kita tahu, mengisahkan prosekusi para pengikut Yesus di bawah kekaisaran Nero.Dalam adegan kecil itu Lygia bertemu dengan Marcus Vinicius, bangsawan mudaRomawi yang kelak menjadi kekasihnya. Pada pertemuan pertama itu ia guratkangambar ikan pada pasir: gadis Kristen itu memberikan sebuah kode rahasia tentangimannya yang tertindas.Ada yang mengatakan bahwa kode itu dipilih karena ikan adalah ichtus dalambahasa Yunani, dan konon itu merupakan akrostik dari “Ieous Christos Theou Uiou
Soter” (Yesus Kristus, Tuhan, Putra, Juru Selamat). Ada pula yang menduga “ikan”berkaitan dengan metafor yang dipergunakan Yesus kepada para muridnya yangpertama—mereka nelayan—ketika ia berjalan menyusur danau Galilea: “…dankamu akan Kujadikan penjala manusia”; di dunia Latin masa itu, para pengikutYesus disebut “Piscisuli”. Apapun asal usulnya, salib tidak serta merta berperansebagai penanda, dan peran itu tidak selamanya bebas dari problem. Dalamparadoks yang terkandung dalam setiap lambing—yang selalu berada dalam posisiyang menunjuk dan sekaligus menyesatkan—proses negosiasi dan tukar-menukartafsir perlahan-lahan menjadi rutin; bayang-bayang kekuasaan ikutmelembagakannya. Beberapa ensiklopedia dan catatan sejarah mengatakanmisalnya bahwa salib, dimulai dengan monogram dari huruf Yunani Chi (x) dan Rho(P), baru menjadi sebuah lambang yang diterima justru ketika agama Kristenmenjadi agama resmi di abad ke-4.Konstantin, yang bertahta di Roma, mengubah sejarah. Dalam legenda,perubahan itu diawali dengan cerita yang dramatis: di tahun 312, menjelang sebuah



peperangan di bagian barat Eropa, sang Kaisar melihat sebuah pilar cahaya di langitberbentuk salib, dengan kata-kata In hoc signo vinces, “dalam tanda initaklukkanlah”. Konstantin pun menyeberang ke Italia dan mengalahkan musuhnya.Ia menjadi Kristen.Benarkah Konstantin? Para ideolog fundamentalisme2 umumnyamempersoalkan, tidakkah dengan demikian Kaisar Romawi itu telahmencampurkan elemen pagan ke dalam praktek “Nasrani sejati”. Sebab padamulanya—setidaknya dalam penafsiran sejarah yang berkembang setelahReformasi—orang Kristen enggan menggunakan sebuah tanda yang mengingatkanmereka akan alat eksekusi yang digunakan para penyembah dewa dan berhala.Reformasi menggedor sejarah di abad ke-16, dan orang Kristen yang menentangkekuasaan Gereja di Roma juga menampik lambang silang. Kali ini dengan argumenlain: ikonoklasme. Umumnya Protestantisme mengharamkan salib dengan sosokYesus pada kayu palang (crucifix), yang mulai dipergunakan di kalangan gereja barudi abad ke-5. Tapi kaum ikonoklas yang lebih tegar juga tak bisa menerima tandasilang yang sederhana sekali pun. Di antara penganut Calvin, benda itu juga bisaberarti berhala. Di pucuk menara gereja, mereka memasang imaji seekor ayamjantan: pemantau cuaca, penanda perubahan.Kaum fundamentalis, yang menghendaki kemurnian yang mustahil, bagaimanapun menunjukkan sesuatu yang berubah secara radikal dalam legenda Konstantin.Tapi yang menarik bagi saya bukanlah percampuran tradisi pra-Kristen ke dalamKristen. Yang menarik bagi saya ialah, dari cerita dari abad ke-4 itu, salib kemudianbisa menjadi restu perang dan penaklukan. Kata-kata “In hoc signo vinces”menciptakan gema yang lain, berbekas panjang, dan tak jarang disertaikesengsaraan ketika ia dihubungkan dengan sejarah kolonisasi Portugal danSpanyol di dunia pra-Kristen di Amerika Selatan, di Afrika dan di Asia. Di abad ke-15Bartolomé de Las Casas, padri kelahiran Sevilla yang datang dan tinggal di HindiaBarat itu, merupakan saksi yang terkenal tentang kehancuran yang terjadi dikalangan pribumi Amerika ketika proses pe-Nasrani-an berlangsung.3Dalam saat seperti situ, “Itu Tubuh” yang mengucur darah pun menghilang dariruang, berada di luar gereja dan gedung-gedung besar. Yang “roboh” dan yang“patah” bukan lagi jasad, melainkan makna.
IIITAPI In hoc signo vinces bisa juga bermakna pembebasan. Konstantin, denganmembawa salib, membawa keyakinan orang-orang yang selama itu dianiaya.Dengan itu pula (dan tentu juga dengan kekuatan dan kekerasan), ia memerdekakanorang Kristen di abad ke-4 dari keadaan tertindas. Pada saat yang sama, tanda itujuga, yakni tanda penyaliban, mempunyai satu unsur esensial dalam dirinya:
2 Lihat Loraine Boettner, Roman Catholicsm (Phipisburg, NJ: Prebysterian and Reformed Publishing Company,1962), terutama 286-287.3 Dikutip dan didiskusikan oleh Gustavo Gutierrez dalam The Power of the Poor in History (New York: Maryknoll,Orbis Books, 1988), 194-197.



eschaton. Saya bukan orang Kristen, tapi saya bisa membayangkan bahwa harapan,yang bersenyawa dengan iman, adalah sesuatu yang jadi pegangan pokok parapengikut Yesus di hari-hari mereka ditinggalkan Sang Guru. Penyaliban, bagimereka, bertaut dengan keyakinan akan penebusan, pengorbanan untuk manusiadan kebangkitan kembali.Bahkan seorang Marxis seperti Ernst Bloch melihat juga makna dari Parousia. Iamemang mengecam ajaran Paulus tentang kematian Yesus sebagai pengorbanan. Iatak bisa menerima pengertian tentang hubungan antara umat manusia yangberdosa, Tuhan yang menghendaki korban darah dan kematian yang pasrah di kayupalang. Tapi Bloch juga melihat dalam cerita kebangkitan kembali Yesus suatukemenangan atas “bentuk antiutopianisme yang paling keras”, yakni kematian.4 Didalam komunitas Kristen yang masih kecil itu, utopianisme—yang bagi Blochpenting sebagai “asas harapan”—tidak kunjung hancur. Bangkitnya kembali “AnakManusia”—Bloch melihat Yesus sebagai sosok dalam sejarah, seorang revolusioneryang berbeda dengan pengertian “Anak Allah”—meneguhkan kemungkinanmanusia untuk kekal. Pada dasarnya, itulah sebuah pukulan atas nihilisme.Paradoks antara kematian dan harapan ini juga paradoks yang terbayang dari sajakChairil:Aku berkaca dalam darahTerbayang terang di mata masaBertukar rupa ini segera
IVADA yang memikat pada Bloch—dan sebab itu orang atheis ini berpengaruh padabeberapa karya teologi di tahun 1960-an: ia memberi inspirasi untuk mengaitkaneskatologi Kristen dengan kemungkinan tata baru dalam kehidupan di bumi.Dengan argumen itu, iman dan ajaran bisa mengambil peran penting dalamtransformasi sosial, ketika dunia dirobek ketidakadilan. Keadilan akan terjadi, itulahkeyakinan Bloch, yang kemudian diikuti para pelopor teologi pembebasan. Ia, yangmengagumi Thomas Münzer, dan menulis satu telaah tentang tokoh Anabaptis yangmembela pemberontakan petani di Jerman abad ke-16 itu, mengutip: “Kami,manusia dari daging dan tanah, akan menjadi tuhan”—dan ini terjadi “melaluiKristus yang menjadi manusia…”. Dengan kata lain, kata Bloch, “Surga yang baru danbumi yang baru menjadi sepenuhnya antroposentris”.Kritik atas Bloch, seperti kritik atas beberapa tesis Marxisme, seperti juga kritikterhadap beberapa buah pikiran teologi pembebasan, bisa dimajukan dalam duapertanyaan dasar. Mungkinkah, berdasarkan pada pengalaman sejarah manusia,“kerajaan Tuhan” yang dijanjikan, bukan lagi utopia, melainkan (untuk memakaikata-kata Leonardo Boff), topia?5 Dengan kata lain, sesuatu yang terjadi dalam arena
4 Vincent Geoghegan, Ernst Bloch (London, New York: Routledge, 1996), 89-92.5 Dikutip oleh Jo Sobrino, dan dikutip kembali oleh Gareth Jones, Critical Theology: Questions of Truth and
Method (New York: Paragon House, 1995), 99.



prestasi manusia di hari ini, bukan kehidupan di hari kemudian? Tak kurang pentingdari itu adalah pertanyaan kedua: bagaimana kita akan menempatkan “Itu Tubuh”yang mengucurkan darah di kayu palang di Golgotha? Adakah penderitaan itu, jugarasa sedih dan gentar yang terungkap di Taman Getsemani, merupakan bagian yanglogis dari proses utopia untuk menjadi sesuatu yang bukan lagi utopia—dengan katalain, apa yang agaknya tercantum dalam pengertian Jon Sobrino, “the logics of the
kingdom”?6Di tengah penderitaan orang banyak di Amerika Latin, tempat Sobrinomenuliskan kata-kata itu, dalam semangat sosialisme Bloch yang meneruskan apigerakan revolusioner Eropa, orang memang dengan antusias bisa berbicara tentangakhir sejarah. Teleologi adalah bimbingan harapan; ia juga sesuatu yangmemberikan perspektif baru tentang apa yang seharusnya (adil, misalnya) dan yangtidak. “Kerajaan Tuhan” yang diidamkan itu barangkali disadari sebagai penandadari sesuatu yang terbatas pada waktu dan tempat—hanya saja ia mengambilbentuk retorik yang kuat. Namun utopianisme tak punya kerendahan hati terhadapsejarah; tiap utopianisme menyembunyikan kekerasan yang tak selamanyadiniatkan.Saya teringat kembali akan sajak Chairil Anwar. Sajak itu tidak berakhir cerah. Iamenyelesaikan percakapannya dengan kita dalam bentuk baris-baris awal yangmuncul kembali:Itu TubuhMengucur darahMengucur darahAda rasa terkejut, gugup, cemas, dan takut dalam pengulangan dua patah kataitu. Keadaan “bersuka” seakan-akan jadi tenggelam, setidaknya pada momen itu.Waswas dan kengerian membayang tak terputus.Barangkali bait terakhir itu sebuah caveat. Salib harus senantiasa kembali kedalam bayangan kebuasan dan kesakitan.
V

CAVEAT yang tersirat itu penting: jika korban diniatkan oleh sebuah desain besar,agar harapan pun jadi, bagaimana halnya korban itu sendiri? Sungguh menarikbahwa Isa, yang ditulis oleh seseorang yang bukan Nasrani, menyebut sosok yangluka itu (hanya secara implisit ia sebenarnya menghadirkan sebuah salib di sana)sebagai “Tubuh”: sebuah kata dengan huruf kapital, sesuatu yang disebut denganrasa hormat dan bukan sekedar sebuah eksemplar di antara eksemplar lain. Tapitoh ia tetap sebuah wujud yang merasakan luka dan lemah (“mengucur darah”),kejatuhan (“roboh”) dan destruksi (“patah”). Dan ia tak mengucapkan kata untukmenjawab: “bagaimana halnya korban itu sendiri?”
6 Ibid.



Ada sebuah ekspresi yang menggelisahkan ketika pertanyaan seperti itulah yangdimajukan: kita melihatnya dalam kanvas Tubuh Kristus dalam Makam, karya HansHolbein Yang Muda.7Lukisan dari tahun 1521 itu, yang kini masih dipajang di Museum Seni Rupa dikota Basel, adalah sebuah lukisan yang tak biasa: Yesus di kanvas Holbein yangmembujur itu sepenuhnya potret kesengsaraan. Ia berbeda jauh dari gambaranpenyaliban yang galib, baik yang dengan warna cerah keemasan seperti dalam karyaikonik Zaman Pertengahan, ataupun goresan hitam-putih misterius seperti dalam
Penyaliban Rembrandt. Yesus dalam kanvas Holbein tak berada dalam posisivertikal di kayu palang. Tak ada orang yang berkerumun, tak ada yang menangisdan bersedih atau menyaksikan dengan wajah takjub dan gentar. Tak ada malaikatyang terbang di langit. Kristus itu tergeletak sendirian. Jasad itu tampak baruditurunkan dari salib. Ia terlentang dalam sebuah ruang yang terasa sempit, dan kitatak melihat ada cahaya atau liang ke angkasa. Parasnya seperti masihmenanggungkan rasa sakit, matanya terbuka, memandang ke atas. Pinggangnyarobek oleh tusukan mata tombak. Salah satu jari tangan kanannya, kurus, kaku,terjulur, menunjuk sesuatu yang tak jelas.Di tahun 1867, Dostoyevsky mengunjungi Basel, dan ia melihat kanvas itu. Kitahanya bisa menduga apa yang dipikirkannya setelah kita membaca Idiot, novelnyayang (bagian awalnya) terbit setahun setelah kunjungan itu. Dalam salah satubagiannya kita temukan surat terbuka Ippolit Terentyev, anak muda yang hendakmembunuh diri itu. Seperti tokoh utama novel ini, Pangeran Myshkin, ia juga merasaterguncang saat ia menatap ke karya Holbein, dan ia bertanya: akankah Kristusbersedia naik ke tiang salib seandainya ia menatap kematiannya sendiri sepertiyang tergambar dalam kanvas itu? Bagi Ippolit, ada dua Kristus. Yang satuikonografis, yang lain realistis. Yang pertama, ditinggalkan oleh Tuhan, memandangke yang kedua, yang tercampak dan begitu nestapa. Makna telah ambruk dalamkarya Holbein, demikianlah kesimpulan Ippolit: ada penghancuran yang tanpatujuan atas sebuah “wujud hidup yang tiada ternilai”. “Bila kematian begitumengerikan, dan hukum-hukum alam begitu kuat, bagaimana bisa dilawan?” iabertanya. “Bagaimana hukum-hukum itu bisa dilawan kalau bahkan Ia tidak bisamelawannya?” Tak lama setelah itu Ippolit menembakkan pistol ke kening sendiri,tapi ia gagal membunuh diri.Persoalannya, tentu, benarkah yang terjadi “hukum alam”, dan akankahperlawanan terhadap “hukum alam” itu dilakukan, bila perjalanan Yesus kepenyaliban adalah the logics of the kingdom. Orang bisa melihat dari sisi lain, serayamengingat kesedihan dan rasa gentar yang terungkap malam itu di TamanGetsemani. Kierkegaard, misalnya, menegaskan bahwa bukan Yesus sendiri yangmenghendaki penyaliban itu. Kesediaan mengorbankan diri, kesediaan menerimacawan itu, kata Kierkegaard, “tak menunjukkan bahwa ia mencari kematian”.Kesediaan itu sebuah pengertian, bahwa dunia begitu keji “sehingga Yang Suci harusmati tanpa syarat”.8
7 Howard V. Hong dan Edna H. Hong, Soren Kierkegard’s Journals and Papers (Bloomington: Indiana UniversityPress, 1967-1978), Vol. I, 305.8 Ibid.



Tapi siapa gerangan yang menghendaki penyaliban itu? Mungkin denganpertanyaan ini, tubuh yang “mengucur darah” itu pada akhirnya akan mendorongkita untuk berbicara tentang agama dan kekerasan, sesuatu yang agaknya mendesakdi suatu masa ketika yang suci kembali terkait dengan korban, dan Tuhan terkaitdengan teror dan pembunuhan.
VIBeberapa kali Tuhan dikaitkan dengan pembunuhan, tapi pada setiap kekerasanmanusia sebenarnya hanya bisa melihat dirinya sendiri:Kulihat Tubuh mengucur darahAku berkaca dalam darahKebudayaan lahir, setelah pembunuhan pertama mendapatkan makna. Bahkanhubungan antara yang suci dan kekerasan, jika kita ikuti René Girard, dimulaidengan “hasrat mimetik” manusia. Sebab itu, seperti Kierkegaard,9 Girard takhendak meletakkan sumber penyaliban pada iradah Tuhan. “Bukan Sang Putramaupun Sang Bapa yang seharusnya ditanyai berkenaan sebab musabab peristiwaitu,” katanya, “melainkan semua manusia, dan hanya manusia”.Tapi dengan itu, Girard memberikan perspektif yang tak ada hubungannyadengan keyakinan Kristen yang umum tentang “kematian sang Penebus”. Anggapanbahwa Kristus mati di salib untuk mewakili dosa manusia, untuk penebusan dosaitu—keyakinan tentang vicarious atonement—bagi Girard adalah anggapan yangmengembalikan agama Kristen ke cara berpikir pra-Kristen, ketika manusia percayabahwa dengan mengorbankan seseorang (atau sesuatu), dunia akan diselamatkan.Kepercayaan seperti inilah yang menyebabkan pengorbanan hanya berarti peng-korban-an: sesuatu yang di zaman ini terjadi dalam bentuk peristiwa yangmenghantui dunia Kristen, dan sebab itu sangat intens dibahas—yakni apa yangdilakukan orang di Jerman, dengan klimaks yang mulai naik di tahun 1938.Di tahun 1938, Marc Chagall melukis Penyaliban Putih. Di kanvas itu (kini beradadalam Art Institute of Chicago), salib berdiri doyong. Seberkas cahaya turunmelintasinya. Di kepala Yesus tampak sehelai destar. Matanya tertutup, merunduk.Tubuh bagian bawahnya dibalut selembar tallith, kain yang dipakai orang Yahudiuntuk sembahyang pagi.Di sekitarnya, putih salju meluas. Tapi di dataran yang terasa seperti sunyi itukita lihat adegan pogrom yang mengerikan di sebuah dusun Yahudi, sebuah dusunyang mungkin diambil dari bayangan kota kelahiran Chagall di Belarus. Di kanvasbagian kanan salib tampak sekelompok lelaki yang mengibarkan bendera danmengacungkan senjata. Ada rumah yang dimakan api, dengan seseorang yangtergeletak mati di pekarangan. Sejumlah penduduk mencoba melarikan diri denganperahu. Di sebelah kiri salib, api besar membakar sinagog dan gulungan kertas
9 Lihat Charles K. Bellinger, “The Crowd is Untruth”: a comparison of Kierkegaard and Girard, Contagion: A
Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 3 (1996), 103-119.



Torah. Di bawah salib, ada orang yang memanggul bundelan, bergegas, dan bapak-bapak tua yang terkejut, ngeri atau menangis. Seorang ibu tampak memeluk erat-erat bayinya. Hanya tujuh kandil menoreh yang tetap menyala. Di langit, di atas salib,bagaikan malaikat yang terbang, para rabbi, atau nabi, mungkin nenek-moyang,mencoba memahami apa yang terjadi, tapi mereka tak sampai hati menyaksikananiaya itu.
Penyaliban Putih dilukis di tahun ketika Hitler sedang mendaki kekuasaan diJerman. Di bulan Nopember tahun itu, di waktu dinihari, kurang-lebih 1000 sinagogdibakar, rumah dirusak, toko milik orang Yahudi diserbu. Di Leipzig, pendudukberdarah Yahudi dibawa ke sebuah parit di kebun binatang, dilempari lumpur dandiludahi. Kaum Nazi menyebut malam itu Kristallnacht, “malam kaca pecah”, sebuahkata yang cantik untuk perbuatan yang buas, sebuah langkah pertama menujuHolocaust. Di depan kebuasan itulah Chagall, yang dibesarkan dalam tradisiYudaisme, meletakkan salib di tengah pogrom. Seakan-akan hendak mengingatkanorang-orang Kristen di Belarus, di Jerman, dan di tempat-tempat lain, kanvasChagall menampilkan sesuatu yang agak tersendiri: pada salib, Yesus (yangmengenakan tallith) adalah bagian dari Yahudi yang dibantai.Agak tersendiri, kata saya, karena sebuah studi oleh David G. Roskie,10 yangmenelaah bagaimana ekpresi kebudayaan Yahudi modern merespons prosekusi danbencana yang menimpa, umumnya mengisyaratkan bahwa salib justru sebuahlambang yang secara keras memisahkan. Dalam karya Lamed Shapiro (1878-1948),misalnya, yang bercerita, dengan prosa yang lurus tajam, tentang aniaya orangUkraina terhadap para “penjual Kristus” itu. Atau dalam prosa Shmuel Yosef Agnon(1888-1970), pemenang Hadiah Nobel di tahun 1966, yang umumnya berkisahtentang hancurnya masyarakat Yahudi di Eropa Timur, dengan kemurungan yangmembayang dari suasana pogrom dan pembasmian. Dalam karya kedua pengarangini, salib adalah lencana permusuhan.Dengan kata lain, bagi mereka, ada jarak yang jauh antara Golgotha danHolocaust. Bagaimana mungkin seorang Kristen yang baik melihat Auschwitzsebagai cara Tuhan mengingatkan manusia akan penderitaan Kristus? Pertanyaanini adalah pertanyaan Rabbi Emil Fackenheim dalam God’s Presence in History.11 Takseharusnyakah seorang Kristen bertanya, kata Fackenheim, “Apa artinyapenderitaan di tiang salib bila dibandingkan dengan derita seorang ibu yanganaknya dibantai dengan iringan ketawa dan musik waltz dari Wina?”Fackenheim membandingkan, tapi tentu saja sebenarnya kepedihan tak bisadibandingkan. Barangkali ia ingin menunjukkan satu hal: apabila Kristus tahu, atauoleh para muridnya diyakini, bahwa “itu Tubuh” bisa bangkit lagi dari kematian,maka si ibu tidak memiliki informasi dan keyakinan seperti itu. Si ibu—yang melihatsendiri anaknya dianiaya, dibunuh, dengan keganasan yang tak bisa dihentikan,sebuah keganasan yang nyaris mutlak dan melukai siapa saja yang Yahudi dalamkamp konsentrasi itu—bukanlah seorang ibu yang bisa menubuatkan bahwa si

10 Lihat Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Harvard University Press,1984), 258-310.11 God’s Presence in History (New York University Press, 1972), 75.



korban akan kembali, menghibur, menimbulkan harapan. Si anak, dengan masadepan yang seharusnya terbentang di depannya, telah habis.Di depan sang ibu, retorika Penyaliban dan Penebusan adalah percakapan yangproblematik. Di depan sang ibu, ketika anak dan dirinya “roboh, patah”, bagaimanakita bisa mengutarakan optimisme yang terkandung dalam baris “Mengatup
luka/Aku bersuka”? Bahkan orang bisa mengatakan, kita tak bisa mengutarakannyatanpa jadi bagian dari sang penindas.12Mungkin sebab itu tak ada Parousia dalam Penyaliban Putih. Dalam kanvasChagall, ada sebuah tangga yang tersandar ke arah tiang salib, di mana terpentangtubuh Yesus. Tapi tak ada orang yang naik, tak ada yang turun. Tak ada kebangkitankembali. Tak ada penyelamatan. Chagall bukan seorang Kristen. Ia hanya memotretYesus sebagai korban, bukan penebus, bukan mukjizat yang bangkit kembali padahari ketiga.Dengan itu kita bisa mengatakan bahwa Chagall, dalam Penyaliban Putih,mengungkapkan, dengan caranya sendiri, bagaimana “pengorbanan” memberi dalihbagi “peng-korban-an”. Naziisme adalah kembalinya mitos dalam pengertianGirard13: dengan mitos, sehimpun manusia menemukan suara mereka, ketikamereka bersama-sama terjangkiti dorongan mimetik untuk menciptakan korban—
the mimetic contagion of victimization. Dalam mitos itulah peng-korban-andihalalkan, dan dosa sang korban disepakati. Justru Injil-lah, menurut Girard, yangmenguak mitos: kitab itu melihat seluruh cerita Penyaliban dari perspektif sangkorban.Perspektif itu pula yang tersirat di kanvas Chagall. Penyaliban Putih telahmenunjukkan bahwa Kristallnacht adalah sebuah pekik kembalinya mitos, sebuahsangkalan terhadap Injil, yang, menurut Girard, telah mencoblos pecah ilusi yangmendasari dorongan orang ramai untuk menciptakan korban dan menghidupkan“mekanisme kambing-hitam”—ilusi yang dipakai oleh mitos untuk menata kembalitertib sosial.Dengan kata lain, Penyaliban Putih adalah sebuah gugatan atas kembalinyapencampuradukan “pengorbanan” dengan “peng-korban-an”. Tapi dengan itu pula,Chagall berbeda dengan Fackenheim. Chagall mengedepankan sesuatu yangsederhana tapi kontroversial: pada akhirnya, dalam aniaya yang paling keji, semuakorban adalah setara. Fackenheim, sebaliknya, cenderung memandang betapamustahilnya kesetaraan itu. Di atas sudah disebut ia ragu, benarkah penderitaanKristus di kayu salib lebih pedih ketimbang penderitaan sang ibu malang diAuschwitz. Pada saat yang sama, baginya Holocaust adalah sesuatu yang unik danspesifik: ia tak dibicarakan oleh filsafat, karena filsafat, menurut Fackenheim,membicarakan hal-hal yang universal. Holocaust sedemikian negatif hinggamenampik pemahaman.14
12 Karl A. Plank, dalam “Broken Continuities: “Night” and “White Crucifixion”, dalam Christian Century, 4November 1987, 963. Saya banyak meminjam informasi dari tulisan ini, dan juga beberapa argumentasi. Plankmenulis: “Dapatkah kita bicara tentang penebusan dengan cara yang tak meremehkan jerit sangkorban?...Retorika penebusan, betapapun ia dipergunakan dengan maksud mulia, tetap merupakan siasat parapenindas bahkan sampai ke dekade-dekade kemudian”.13 René Girard: “Are the Gospels Mythical?”, First Things 62 (April 1996), 27-31.14 Emil Fackenheim, “The Holocaust and Philosophy”, dalam The Journal of Philosophy, Vol. 82, Issue 10 (Oktober1985), 505-514.



Tentu, ada kontradiksi dalam pandangan Fackenheim: sesuatu yang unik adalahsesuatu yang tak bisa diperbandingkan. Ketika ia membandingkan, sesuatu yangproblematis pun muncul: mungkinkah kita meletakkan korban dalam sebuah tanggahierarki, dan kita tak bisa bicara, “all victims are created equal”?Girard, setahu saya, tak membahas ini. Ada sesuatu yang tak dikemukakannya:dalam dunia pascamitos, korban telah mengalami sebuah metamorfosis. “Korban”,dengan kehancuran dan kekalahannya, berubah menjadi sesuatu yang berada diluar ruang dan waktu: dalam “korban”, ruang telah menjadi sebuah kekurangan danwaktu dianggap profan. Korban telah bersatu dengan yang sakral. Pada akhirnya“korban” adalah sebuah paradoks makna: ia adalah sesama yang berada di luarsesama. Di dalamnya, beradu interoritas dengan universalitas.
VIICHAIRIL Anwar menuliskannya dengan “itu Tubuh”. Chairil Anwar menuliskannyadengan kata ‘itu’, yang menunjuk sesuatu yang spesifik, dan juga sepatah katadengan huruf kapital. Ketegangan itu telah tergambar di sini. Tapi sebuah ceritayang dengan lebih tajam menggambarkan ‘korban’ sebagai situs di mana interioritasdan universalitas beradu adalah kisah Elie Wiesel yang termasyhur tentangAuschwitz, La Nuit, yang terbit pertama kalinya di tahun 1958.15Elie Wiesel pernah menyebutkan bahwa ia menulis kesaksian itu setelah iaselama sepuluh tahun bersumpah untuk diam. Ia menuliskannya atas desakanFrançois Mauriac. Sastrawan Katolik pemenang Hadiah Nobel tahun 1952 itu jugayang memberi kata pengantar. Di dalamnya kita temukan bukan saja pergulatansignifikasi salib, melainkan juga pergulatan untuk menentukan bagaimana, bersamakorban, manusia membentuk sebuah komunitas yang mengakui maknanya.Mari kita baca cerita Wiesel pada adegan ini: senja itu para tahanan di Auschwitzpulang dari kerja dan melihat tiga ikat tali gantungan menunggu di ruangpertemuan. Para penjaga bersenjata berdiri siap di sekitarnya. Tiga korban sudahdiikat dengan rantai: dua orang dewasa dan satu orang anak yang matanya menatapsedih “seperti malaikat”. Mereka dinaikkan ke atas kursi… “Di mana Tuhan? Di manaDia?”, Wiesel mendengar seseorang berbisik di belakangnya. Tak ada jawab. Algojopun menyepak kursi-kursi itu, agar tali gantungan menyentak dan menjerat leherpara terhukum.Saat itu, seluruh ruang sunyi-senyap. Di kaki langit matahari turun. Kedua orangdewasa yang digantung itu langsung mati. Lidah mereka menjulur, bengkak, kebiru-biruan. Tapi yang ketiga, anak itu, masih bernafas.Lebih dari setengah jam ia terayun di sana, bergulat antara hidup dan mati, dansementara tali gantungan itu masih bergerak-gerak, ajalnya datang pelan-pelan.Seluruh adegan berlangsung di hadapan para penghuni kamp. Tiap orang dipaksamenatap ke arah para terhukum. “Ia masih hidup ketika saya lewat di depannya”,
15 Saya menggunakan versi Inggris, Night (USA: Bantam Doubleday Bell, 1982).



tulis Wiesel tentang si bocah yang tubuhnya terayun-ayun itu, “lidahnya masihbelum biru, matanya belum menganga kosong”. Dan pada saat itu,Di belakangku, orang yang sama bertanya lagi: “Mana Tuhan sekarang?” Dan dalam diriku, adasuara menjawab: “Di mana Dia? Di sini, di tali gantungan”.Dengan kata-kata yang getir dan ironis itu Wiesel bukan hanya menyiratkanhilangnya iman yang ia yakini di masa kecil sebagai anak Yahudi, tapi juga,setidaknya bagi seorang Katolik seperti Mauriac, ia telah memproyeksikan taligantungan di Auschwitz itu bersama bayangan salib. Di paras anak dengan leheryang terjirat itu tersirat wajah Yesus.“Apa yang telah kukatakan kepadanya?” tulis Mauriac dalam pengantar La Nuit.“Berceritakah aku tentang orang Israel yang lain itu, saudaranya, yang mungkinmenyerupai dia—Ia Yang Disalibkan, yang Salib-Nya telah menaklukkan dunia?Sudahkah kunyatakan bahwa batu penghalang bagi imannya adalah justrupenyangga imanku, dan bahwa persesuaian Salib dengan penderitaan manusiaadalah kunci untuk membuka misteri yang tak tertembus itu, di mana iman darimasa kanak-kanaknya telah musnah?”Dalam kalimat-kalimat itu tersirat kecenderungan Mauriac untuk mengatakanbahwa imannya—yang mengerti apa artinya harapan—akan menjelaskankesengsaraan yang terjadi, namun akhirnya ia berkata, “Tapi aku hanya bisamemeluknya, menangis…”Dari pengantar Mauriac sebenarnya terungkap sebuah pergulatan yangberkecamuk sejak abad ke-20: ada pertalian antara si bocah Yahudi, seorang korbankesewenang-wenangan, dan Penyaliban, tapi tak ada persamaan antara taligantungan di leher seorang anak kecil di Auschwitz dan Salib yang “menaklukkandunia”. Ada kebutuhan untuk mempunyai harap, dengan melihat kekejaman itudalam perspektif Penyaliban, tapi bagi orang seperti Wiesel, di tengah kebuasanyang mutlak, harap bisa hanya jadi ilusi yang ditawarkan untuk melupakankebuasan itu, dan sebab itu ia berkata, bahwa Tuhan telah mati. Ada sesuatu yanguniversal dalam korban, tapi tak ada bahasa yang bisa mengungkapkaninterioritasnya. “Aku hanya bisa memeluknya, menangis.”Pergulatan itu menjadi kian jelas ketika hampir 40 tahun setelah La Nuit terbit,diketahui bahwa tentang Auschwitz, sebenarnya Wiesel tak hanya menuliskan satukesaksian. Ia juga menulis Un di velt hot geshvign (Dan Dunia Tetap Diam). Wieselmenyerahkan naskah dalam bahasa Yiddish itu ke seorang penerbit di Buenos Airesbeberapa bulan sebelum ia bertemu dengan Mauriac. Tapi Un di velt hot geshvign—yangg diterbitkan di antara seri kisah-kisah umat Yahudi Polandia, Dos poylishe
yidntum—segera hilang dari pasar dan ingatan orang.Di tahun 1996, Naomi Seidman menerbitkan sebuah telaah tentang buku yanghilang dari ingatan itu.16 Ia menemukan perbedaan yang mencolok—danmengejutkan—antara versi Prancis yang hanya 158 halaman dan versi Yiddish yang245 halaman. Sementara Un di velt mengandung nada amarah dan sebuah gugatankepada yang tak berbuat apa-apa ketika beribu-ribu orang Yahudi dibinasakan, La

16 Naomi Seidman, “Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage”, Jewish Social Studies (Fall 1996), 1-21.



Nuit adalah sebuah naratif puitis, yang dihantui oleh persoalan metafisik dankebisuan. Sementara Un di velt dipersembahkan kepada kenangan ibu, ayah, danadik kandung si pengarang yang “dibunuh oleh para pembantai Jerman”, dedikasi La
Nuit tak menyebut pembantaian, dan sama sekali tak menyebut “Jerman”. Sebuahmetamorfosis tampaknya terjadi. Dalam versi Prancis dan Inggris, tak disebutkanmisalnya apa yang diceritakan dalam Un di velt: pagi-pagi sekali sejumlah pemudaYahudi yang baru dibebaskan dari kamp konsentrasi kabur ke Weimar, untukmencuri pakaian dan kentang “dan memperkosa perempuan Jerman”—sesuatuyang oleh Wiesel dianggap belum memenuhi “perintah sejarah untuk membalasdendam”.Manakah yang benar? Un di velt ditulis lebih dulu, tapi itu tak berarti bahwaversi ini “lebih asli”, dan tak berarti bahwa yang “asli” sama dengan yang “benar”.Seraya mengenyampingkan persoalan, bahwa ada beberapa fakta penting dalamcerita Wiesel yang diragukan—sehingga ada yang lebih suka menyebut La Nuitsebagai sebuah novel—kedua versi itu berbeda, karena masing-masing versi, sepertijuga seperti halnya setiap buku—sebagaimana dikemukakan Seidman sendiri—adalah sebuah proses negosiasi antara penulis dan pembacanya. Kenang-kenanganWiesel punya dua versi karena, kata Seidman, ia bicara kepada dua hadirin yangberlainan. Yang satu kepada pembaca Katolik Prancis. Yang lain kepada pembacaYahudi.Yang versi Prancis menunjukkan sebuah konteks: bagaimana seorang Yahudi,sebagai korban yang merasa harus bersaksi, mengadakan negosiasi dengan duniaKristen yang tak cukup mampu untuk mendengar kesaksian itu. Contohketakmampuan itu, bagi Seidman, adalah Mauriac; Seidman bahkan menyebutmasuknya teks sastrawan Katolik Prancis dalam sebuah kenangan Yahudi tentangHolocaust ini sebuah “skandal”. Dalam pengantar untuk La Nuit, Mauriac memangmenyebutkan apa yang baginya—bagi “orang yang beriman”—merupakan halpaling buruk dari Auschwitz: yang paling buruk adalah “kematian Tuhan dalamsukma si bocah yang tiba-tiba menemukan kekejian yang absolut”. Jika kehilanganiman seorang bocah (Mauriac menyebut Wiesel sebagai “anak”) lebih menyedihkanketimbang kebuasan dan penghinaan yang dialami oleh enam juta orang Yahudi diEropa, memang ada yang tak beres dalam hierarki buruk-baik Mauriac.Tapi dalam iman Mauriac, Tuhan adalah kasih dan dari kematian ada harapanyang tak bisa diabaikan. Mungkin itulah sebabnya, meskipun Wiesel menyebutTuhan telah mati dalam hatinya setelah Auschwitz, hasil akhir dari negosiasi Wiesel-Mauriac adalah, dalam kata-kata Seidman, “Tuhan Kristen tetap tak tergoressedikitpun”. Kematian Tuhan yang terungkap dalam La Nuit adalah kematian Tuhanyang dikenal Wiesel, bukan Tuhan yang dijunjung Mauriac, yakni Tuhan yangmemberi isyarat bahwa penyiksaan dan pembunuhan di salib itu dilakukan olehorang-orang yang seyogyanya dimaafkan, bahwa kita bahkan harus mencintaibukan hanya tetangga kita, tapi juga musuh kita.Penerjemahan idiom Yahudi ke dalam idiom Katolik memang telahmenghilangkan beberapa elemen pokok: dalam Un di velt, Wiesel berbicara tentang“perintah sejarah untuk membalas dendam”—perintah yang tak kunjung terpenuhijuga setelah sejumlah pemuda Yahudi memperkosa sejumlah perempuan Jerman diWeimar. Setelah La Nuit, tak ada “balas dendam” itu, sebab baginya, tiadanya



pembalasan adalah sebuah kemenangan moral sang korban. Wiesel telah berubah.Dalam dirinya asas talion, “satu-nyawa-untuk-satu-nyawa”, berganti dengan ajaran“berikanlah pipimu yang kiri”.Dengan kata lain, Seidman menunjukkan bahwa akhirnya idiom Kristen-lah yangberada di atas tangan. Setelah Auschwitz, tangan memang saling diulurkan. Tapidari Mauriac, yang bagi Seidman seakan-akan mewakili seluruh pandangan Kristen,uluran itu adalah gerak hegemoni yang tersembunyi.Persoalannya kemudian: mungkinkah pertemuan di luar persoalan hegemoni?Di atas telah kita baca bagaimana Fackenheim menafikan kemungkinan untukmelihat Holocaust dengan bertolak dari universalitas. Pernyataan Fackenheim itumencerminkan dilema manusia pascamitos: jika kepedihan itu sepenuhnya beradadi luar pemahaman, dan yang universal tak berlaku, apa yang telah dan akan terjadidengan korban? Bagaimana korban memasuki bahasa, sehingga ia bisadirepresentasikan, dan melalui representasi, kita tahu bahwa ia adalah korban:tubuh yang dianiaya dan tak bersalah?Bahasa, seperti juga dikhawatirkan Lévinas,17 memang tak memadai untuksepenuhnya mendeskripsikan, menjelaskan, dan dengan itu pula membubuhkannilai dan merumuskan makna, dalam perjumpaan sebuah wajah dengan wajah yanglain. Lévinas menawarkan sebuah bahasa, atau pengungkapan, yang ia sebut le
dire—mungkin untuk menunjukkan bahwa “mengutarakan” adalah sesuatu yang takpernah tiba, rampung, final, komprehensif. Sebab kita seakan-akan senantiasaterkesima dalam sebuah epiphaneia, ketika wajah itu, le visage d’Autrui, yangsepenuhnya berbeda dari kita, yang tak akan pernah jadi bagian diri kita, terwedardi depan kita. Sebab dalam setiap wajah, dalam setiap sosok orang yang-lain (di sini,kata liyan dalam bahasa Jawa mendapatkan maknanya yang tepat), ada jejak dariyang Tak-Terbatas. Kita “seperti Musa di pucuk Tursina”, untuk memakai kata-katadalam sajak Amir Hamzah, yang ingin melihat wajah Tuhan, namun mustahil, karenaTuhan tak menghendaki. Yang terungkap hanya jejak.Maka bahasa pun hanya menangkap jejak itu, yang selamanya tak bisadirumuskan dalam sebuah konsep, yang senantiasa luput dari sebuah thema. Hanyadamba (désir), yang tak hendak melebur liyan menjadi kesamaan, yang menjagaketerpisahan yang radikal itu, agar “yang-lain” tetap tak menjadi “yang-sama”—hanya damba, yang “memeluknya, menangis”, seperti Mauriac, yang layakmenjangkau enigma ini.Di luar itu: kekerasan. Kekerasan dimulai ketika wajah itu diletakkan di dalamsebuah konsep, dikuasai, dibekukan. Kekerasan dimulai bahkan sebelum yang-laindimiliki sehabis-habisnya, dibinasakan—dan itulah sebabnya Auschwitz adalahkekerasan par excellence. Tapi kekerasan adalah penyimpangan, sebab pada wajahitu, pada “bagian yang paling telanjang dari tubuh manusia” itu, untuk memakai kataLévinas, sebenarnya terbaca langsung sebuah isyarat: “Kau tak boleh membunuh”.Tapi toh pembunuhan terjadi, dan anak dengan pandangan sedih seperti malaikatitu digantung mati dengan nafas yang tercekik pelan-pelan. Ia, sebagaimana dilihat
17 Tentang pemikiran Lévinas dan bahasa serta “wajah”, ada pelbagai sumber. Di antaranya: Brian Schroeder,
Altared Ground: Lévinas, History and Violence (London & New York: Routledge, 1996) dan Séan Hand, Facing the
Other, the Ethics of Emmanuel Lévinas (Richmond: Curzon Press, 1996).



oleh Wiesel, adalah kata lain dari Tuhan. Seperti saya katakan di atas, kalimatWiesel mungkin mengandung kegetiran dan ironi, tapi jika kita memakai renunganLévinas, wajah si bocah itu memang tak lain dan tak bukan sebuah manifestasi dari
le visage d’Autrui; ia jejak dari yang Tak-Terbatas. Tidakkah dalam posisi itu iasejajar dengan “itu Tubuh’? Tidakkah ia juga mengandung sesuatu yang sakral, danseperti “itu Tubuh”, adalah sesama yang berada di luar sesama?Di hadapannya, “pedih peri” itu (untuk memakai kata-kata Chairil dalam sajak
Aku) tak terukur dan tak terbandingkan. “Pedih peri” itu singular, dengankedalaman yang tak terjangkau. Namun kematian itu mempertautkan manusia,meletakkan orang-orang dengan duka masing-masing, dalam kedekatan. Tak adaperbatasan, tak ada teritorium.Kita bisa mengatakan, bahwa dengan demikian keakraban dalam kepedihan itumenegaskan universalitas kemanusiaan kita, tapi yang “universal” dalam pengertianini tak lahir dari abstraksi ataupun Aufhebung, melainkan sesuatu yang mengalirdari damba. Dengan damba, sebuah komunitas sesama manusia tumbuh sebagaikomunitas, sebagai konstelasi wajah-wajah, bukan sebuah totalitas yang rata, padu.Damba, seperti sudah dikatakan di atas, tak hendak melebur liyan ke dalamkesamaan, ke dalam kesatuan—apalagi membinasakannya. Damba adalah dambakarena ia tak terlerai. Pada akhirnya, “yang-lain” akan tetap, di sana, seperti aku,yang berdiri, juga dengan damba yang tak terlerai.
VIIIDI hadapan tubuh yang berdarah, yang roboh dan patah itu, pertanyaan yangmendampar adalah: Aku salah? Sajak Chairil tak membubuhkan sebuah afirmasi.Tapi ada yang terasa bergetar di sana, sebab pertanyaan itu tak berbunyi, “Siapasalah?”Dengan segera tampak bahwa “aku”, di depan korban—dan korban sebagai jejakdari yang Tak-Terbatas—adalah “aku” yang tak utuh. “Aku” bukanlah subyek yangmandiri, tegas, padu dan selesai penuh. Ketika ia bertanya adakah ia salah, iamelihat ke dalam dirinya sendiri; dengan demikian ia, pour-soi, tak hanya terbelah,tapi juga tak pasti dengan posisinya.Di sebuah zaman pascamitos, ketika korban mengalami metamorfosis danberubah dari yang dihukum menjadi yang disucikan, ketika korban itu berada ditempat yang lebih tinggi ketimbang “aku”, ketimbang siapa pun, bisakah ia berdiri disana dalam damba kepada yang-lain? Ataukah ia, dan akhirnya semua kita, kembalike “perintah sejarah untuk membalas dendam”, sebuah “perintah” yang diingatWiesel dengan kuat dalam Un di velt, suatu asas yang diperkukuh oleh apa yangdisebut Walter Wink sebagai “mitos kekerasan sebagai penebusan”, the myth of
redemptive violence?18 Ataukah kita bisa memasuki makna lain dari “penebusandosa”?Ada sebuah transisi dalam sajak “Isa”:
18 Walter Wink, Engaging the Powers: Discernment and Resistant in a World of Domination (Minneapolis: FortressP., 1992), 13-31.



Mendampar Tanya: aku salah?Kulihat Tubuh mengucur darahAku berkaca dalam darahTerbayang terang di mata masaDari pertanyaan pada diri sendiri, “aku salah?”, baris-baris itu bergerak ke suatupemandangan yang menakutkan. Tapi pada gilirannya ada sebuah “terang di matamasa”. “Terang” di sini bisa berarti suatu momen ketika keraguan “aku-salah?” itupupus. Dalam tafsir saya, itu bukanlah karena “itu Tubuh” telah mengambil alih“salah” dari “aku”, bukan juga karena korban di salib itu, seperti “korban bakaran”hewan dalam Perjanjian Lama, telah dipersembahkan kepada Tuhan untukmenghapus dosa, tetapi karena harapan terbit pada saat ‘aku’ tidak lagi meletakkandiri di luar, apalagi di atas, korban.Kita telah mendengar dari Girard, bahwa kisah Penyaliban adalah kisah pertamayang menampilkan kekerasan dari kacamata si korban. Dari dalam “pedih peri” yangdialami “itu Tubuh”, kita tahu bahwa kekerasan adalah sesuatu yang tak bisadiulangi. Ia tak bisa dulangi, atau kehidupan akan hancur. Prinsip talion—yangsebenarnya lebih adil ketimbang pelbagai pembalasan atas nama Tuhan dalam KitabKejadian—justru prinsip repetisi, bukan oposisi, terhadap kemungkinan terjadinyakorban: bayangkan seandainya ada pembalasan yang setimpal dilaksanakan olehorang Yahudi terhadap orang Jerman dan orang Eropa lainnya untuk apa yangmereka derita dalam Holocaust. Ada lagi alasan yang di luar itu: kekerasan tak akanmenebus apa yang ingin ditebusnya. Agaknya itulah yang terkandung dalamargumen teologis Walter Wink: cerita Yesus adalah cerita tentang sebuah responsyang kreatif terhadap “mitos kekerasan sebagai penebusan”.Bahkan bisa dikatakan bahwa itu juga antitesis terhadap “kekerasan sebagaipenebusan” yang melibatkan nama Tuhan di awal Alkitab sendiri: Tuhan yangmengirim air bah untuk “mengakhiri hidup segala makhluk”, Tuhan yang diam-diammenyetujui tindakan Yefta yang mempersembahkan seorang anak perempuansebagai “korban bakaran” kepada-Nya, Tuhan yang meminta seorang ayah untukmenyembelih anaknya sebagai bukti kepatuhan, Tuhan yang menerima dedikasiYosua berupa kota Yerikho dengan penghuni yang dibantai, Tuhan yang merestuipemimpin orang Israel itu membakar hidup-hidup sebuah keluarga hanya karena sibapak, Akhan, mencuri barang jarahan perang yang dikhususkan untukperbendaharaan-Nya…Di tengah imajinasi kebuasan seperti itu, memberikan pipi kiri kepada sangpenampar yang telah menghajar pipi kanan kita adalah sebuah perlawanan yangradikal, sebab yang hendak dipatahkan adalah siklus pembalasan dan kekerasanyang diterima manusia sebagai imperatif. Tapi di dasar perlawanan itu ada sesuatuyang lebih kuat dari perlawanan itu sendiri. Agaknya inilah yang oleh Derridadisebut sebagai “pemaafan tanpa kedaulatan”.19
19 Jacques Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness (London and New York: Routledge, 2001), 58. Bab inimencakup 27-60.



Derrida—ia bukan seorang Kristen, ia bukan seorang yang beragama, meskipundalam berbicara tentang pemaafaan ia mengacu kepada tradisi “Abrahamik”(Yudaisme, Kristen dan Islam)—mengajukan argumen yang bagi saya penting untukzaman ini, ketika dari Afrika Selatan sampai dengan Indonesia orang nyaringberbicara tentang korban dan rekonsiliasi: Derrida berbicara tentang perlunyamenilik kemungkinan untuk “memaafkan apa yang tak bisa dimaafkan”.Ada ketegangan dalam warisan tradisi Abrahamik itu, kata Derrida: di satukutub, tuntutan untuk pemaafan yang tanpa syarat, yang tak terbatas dan “tak-ekonomis”, dengan penuh rahmat, juga kepada mereka yang tak bertobat atau mintamaaf. Di kutub lain: pemaafan bersyarat, dengan syarat yang sepadan dengandiakuinya kesalahan, sepadan dengan pertobatan, dan sepadan dengan transformasisang pendosa yang secara eksplisit memohon maaf.Bagi Derrida, kedua kutub itu secara absolut berbeda, tapi selamanya ada danseyogyanya harus selalu ada. Inspirasi dari yang satu tak bisa dikurangi untukmenjadi sama dengan yang lain. Meskipun demikian, Derrida lebih menekankanpandangan yang mengacu pada pemaafan yang “murni dan tak menuntut syarat”—sesuatu yang dalam bahasa Indonesia mungkin bisa dikatakan sebagai “pemaafantanpa pamrih”. Bagi Derrida, seseorang yang mengatakan, “Aku memaafkan engkaudengan syarat, bahwa engkau, seraya minta maaf, akan berubah dan akan tak samalagi”, sebenarnya bukanlah memaafkan. Di situ yang terjadi adalah: seseorangmemaafkan seseorang yang berbeda dari orang yang bersalah.Memaafkan tanpa syarat, tanpa pamrih, kata Derrida, memang eksesif,hiperbolik, tak-ekonomis, bahkan “gila”. Tapi perlu dibedakan antara “pemaafan”dan “rekonsiliasi”. Jika ada suatu hasil yang dituju, ada suatu pamrih, untukmenormalkan sebuah hubungan atau memulihkan perdamaian—sebuah tujuanluhur—maka itu bukanlah pemaafan, melainkan hanya sebuah strategi politik atausebuah ekonomi penyembuhan, dalam hal ini penyembuhan jiwa yang luka.Rekonsiliasi penting, tapi ada persoalan di sini: maaf adalah masalah antara duasingularitas, yakni “yang bersalah” dan “yang jadi korban”. Hanya sang korban yangbisa memaafkan, dan hanya bagi yang bersalah maaf ditujukan. Tapi kedua pihakbukanlah hal yang sudah jelas bagi diri masing-masing. Dalam kedua singularitasitu, senantiasa ada “ambiguitas sintaksis”, kata Derrida. Apa yang aku maafkan? Dansiapa? Sebuah perbuatan, atau seseorang? Pertanyaan itu tak punya jawab yangtersedia.Bahkan siapa sebenarnya “aku” yang memaafkan akhirnya hanya bisaditentukan secara strategis, karena kemungkinan begitu banyak untuk dipilih: “aku”sebagai korban sekarang atau “aku” sebagai korban 20 tahun yang lalu? “Aku”sebagai Elie yang orang tua serta adiknya dibantai, atau “aku” sebagai si ayah, atausi ibu, atau si adik yang dibantai? “Aku” sebagai warga ras Yahudi, atau “aku”anggota masyarakat kemanusiaan?Agar semua itu jelas, agar pemaafan dapat diketahui dan tampak, diperlukanhadirnya pihak ketiga, yang memiliki kedaulatan. Mediasi pertama-tamaberlangsung dengan hadirnya bahasa, dengan kedaulatannya sendiri. Tapi bahasa—dalam hal ini kita teringat akan argumen Derrida tentang bahasa—selalumengandung risiko: dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang pendengarhadir sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, dalam “totalitas kehadiran”



itu, selalu ada sisa (reste) yang bisa lepas. Selalu ada yang tak terduga-duga, “tandayang arbitrer”, yang dipakai dengan makna yang sewenang-wenang. Risiko dalamberbahasa ini bukanlah hanya semacam parit atau growongan yang berada di luarpercakapan, ke mana percakapan bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisaberlindung, melainkan risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam diripercakapan itu sendiri.Apa yang berlaku pada bahasa berlaku pula pada lembaga lain dengankedaulatan lain, negara, pengadilan, komite kebenaran & rekonsiliasi, dst. Agaknyakarena risiko yang inheren dalam mediasi inilah Derrida berbicara tentang perlunyamengakui “rahasia pengalaman” seseorang korban: zona rahasia yang tak akanterjangkau oleh hukum dan politik, karena kekejian yang terjadi demikian besar,karena masalah memaafkan atau tak memaafkan adalah sesuatu yang tak bisasepenuhnya bisa transparan.Hannah Arendt pernah mengemukakan, bahwa ada persamaan antaramemaafkan dan menghukum: keduanya cenderung membatasi sesuatu—dalam halini kejahatan atau kesalahan—yangg, bila dibiarkan tanpa intervensi, akan berlanjutterus. Dengan kata lain, memaafkan adalah sebuah keputusan yang pragmatis. Kitahanya memaafkan di mana kita hanya bisa menghakimi dan menghukum. TapiDerrida melihat bahwa pemaafan berdasarkan argumen pragmatis mengasumsikanhadirnya lembaga, kekuasaan dan kedaulatan; memang hanya dengan itu pemaafan,juga penghukuman, dilakukan sebagai “intervensi”. Namun akan bisakah institusi-institusi itu meniadakan sisa (reste) rahasia di lubuk pengalaman sang korban?
IXMemberi maaf tapi tidak dari tahta kekuasaan, memberi maaf tanpa syarat dantanpa kedaulatan: mungkin dengan cara itulah manusia ditebus secara radikal. Yangpasti, kekerasan secara radikal dipatahkan.Sebab pada saat seperti itu, muncul le visage d’Autrui, wajah yang sepenuhnyaberbeda dari kita, yang tak akan pernah jadi bagian diri kita. Keterbatasan kita, kitakenali kembali—juga keterbatasan sang korban, sebagai sumber maaf, sebagai sanghakim. Statusnya yang suci hanyalah sebuah momen; kesucian itu bukantotalitasnya. Ia mungkin bisa menilai, tapi ia tak bisa mengklaim, “korban adalahsaya” sebagaimana seorang raja juga tak bisa mendamik dada, “negara adalah saya”.Ia bisa mengatakan bahwa kepedihan yang dialaminya adalah unik, (seperti RabbiFackenheim memandang Holocaust), tapi ia tak bisa mengatakan bahwa ia berada dipuncak hierarki para korban yang disusunnya sendiri. Hierarki adalah ukuran, danukuran adalah penyeragaman dan sekaligus kedaulatan.Dengan kata lain, trauma tentang pembasmian umat Yahudi memang tak adabandingannya—namun demikian juga trauma orang Tutsi yang dibantai, suku Siouxyang dibinasakan, atau orang Hitam yang digantung ramai-ramai hanya karenawarna kulitnya. Dalam kepedihan masing-masing, mereka setara—baik yangmenganggap diri “umat pilihan” atau tidak. Sebab di hadapan darah yang mengucur,di hadapan kekejian yang mengerikan, orang menjadi “aku” yang retak. “Aku



salah?”, tanya itu mendampar (“aku salah terhadap si korban”?, atau “aku salah,hingga korban terjadi”?). Tak ada jawab. Di momen seperti itu, “aku” merasa takpantas untuk dengan sendirinya punya hak di dalam daulat.Sebab itulah sajak “Isa” juga bisa menjadi bermakna dalam sebuahmetamorfosis. Kita membacanya terbalik—dari bait paling bawah:Itu TubuhMengucur darahMengucur darahMengatup lukaAku bersukaTerbayang terang di mata masaBertukar rupa ini segeraKulihat Tubuh mengucur darahAku berkaca dalam darahMendampar Tanya: aku salah?RobohPatahItu TubuhMengucur darahMengucur darah
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