Isa dan Beberapa Metamorfosis!

I

ESAI ini adalah catatan patah-patah tentang Tuhan, kekerasan dan manusia —
tentang salib dan Penyaliban — dan sebuah sajak yang ditulis Chairil Anwar di
tahun 1943, yang ia tujukan kepada ‘Nasrani sejati’:

ISA

Itu Tubuh
Mengucur darah
Mengucur darah

Roboh
Patah

Mendampar Tanya: aku salah?

Kulihat Tubuh mengucur darah
Aku berkaca dalam darah

Terbayang terang di mata masa
Bertukar rupa ini segera

Mengatup luka
Aku bersuka

Itu Tubuh
Mengucur darah
Mengucur darah

Dalam kelima-belas baris itu Chairil tak menyebut tentang salib, tapi kita
merasakan imaji itu ia pergunakan sepenuhnya, dengan kengerian yang nyaris tak
lazim, karena darah—apalagi darah yang “mengucur”—umumnya bukanlah elemen
yang menonjol dalam visualisasi Penyaliban. Tapi ia memaparkan sesuatu yang
berubah pada bait ke-5: dari tubuh yang berlumuran darah itu, dari sesosok korban
yang tak bisa lagi tegak sendiri dan tak utuh lagi, sesuatu yang “terang” pun
terbayang, “bertukar rupa ini segera”. Luka pun “mengatup”, dan keraguan yang
menusuk-nusuk, (“aku salah?”), berganti menjadi sebuah perasaan hati yang lain:
“Aku bersuka”.

Pergantian itu membawa kita ke sebuah metamorfosis di tataran lain: salib itu
tak lagi menunjukkan sesuatu yang “roboh”, “patah”. Kita tahu ia pada mulanya
sebuah ekspresi kekuasaan dan kebuasan. Dalam kisah Spartacus yang kalah, 6000

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk kepentingan
publikasi.



bilah kayu palang dipancangkan sepanjang jalan antara Capua dan Roma untuk
menghukum mati ribuan budak yang berontak. Dalam catatan Josephus, sejarawan
Yahudi yang menulis tentang perang di negeri Yudea di akhir tahun 60-an,
digambarkan pasukan Romawi memaku ratusan tubuh para tahanan Bani Israil di
tembok kota, setelah mereka disiksa dengan cambuk. Seneca, yang hidup antara
tahun 4 dan 65, menulis tentang pelbagai posisi tubuh orang yang disalibkan sesuai
dengan hukum Romawi: ada terhukum yang kepalanya disungsepkan ke bawah, ada
yang kemaluannya dipaku, ada pula yang tangan dan lengannya yang dipentang.
“Salib” (crux), di zaman seperti itu, menjadi sepatah kata yang mengutuk.

Kini salib adalah sebuah penanda yang berbeda. Ia pertolongan Palang Merah di
zaman modern, kemegahan pada bendera pelbagai bangsa di Eropa, kecantikan
leontin kalung seorang pesolek, kemegahan yang tampak dalam permata di pucuk
mahkota. Di sana tak ada lagi bentuk yang mensugestikan “itu Tubuh” yang
sendirian, sosok “anak manusia” yang ditinggalkan, suara teriak dari luka di jangat
yang ditembus paku. Tak ada lagi kutuk dan ketakutan.

I1

METAMOREFOSIS bukanlah sesuatu yang datang sebagai keajaiban. Simbol, sebuah
isyarat untuk mengungkapkan sesuatu dan pada saat yang sama menyembunyikan
sesuatu, selalu dikukuhkan melalui sebuah ekonomi penafsiran. Ada sebuah adegan
kecil dalam karya Henryk Sienkiewicz yang termasyhur itu, Quo Vadis?, novel yang,
kita tahu, mengisahkan prosekusi para pengikut Yesus di bawah kekaisaran Nero.
Dalam adegan kecil itu Lygia bertemu dengan Marcus Vinicius, bangsawan muda
Romawi yang kelak menjadi kekasihnya. Pada pertemuan pertama itu ia guratkan
gambar ikan pada pasir: gadis Kristen itu memberikan sebuah kode rahasia tentang
imannya yang tertindas.

Ada yang mengatakan bahwa kode itu dipilih karena ikan adalah ichtus dalam
bahasa Yunani, dan konon itu merupakan akrostik dari “Ieous Christos Theou Uiou
Soter” (Yesus Kristus, Tuhan, Putra, Juru Selamat). Ada pula yang menduga “ikan”
berkaitan dengan metafor yang dipergunakan Yesus kepada para muridnya yang
pertama—mereka nelayan—Kketika ia berjalan menyusur danau Galilea: “...dan
kamu akan Kujadikan penjala manusia”; di dunia Latin masa itu, para pengikut
Yesus disebut “Piscisuli”. Apapun asal usulnya, salib tidak serta merta berperan
sebagai penanda, dan peran itu tidak selamanya bebas dari problem. Dalam
paradoks yang terkandung dalam setiap lambing—yang selalu berada dalam posisi
yang menunjuk dan sekaligus menyesatkan—proses negosiasi dan tukar-menukar
tafsir perlahan-lahan menjadi rutin; bayang-bayang kekuasaan ikut
melembagakannya. Beberapa ensiklopedia dan catatan sejarah mengatakan
misalnya bahwa salib, dimulai dengan monogram dari huruf Yunani Chi (x) dan Rho
(P), baru menjadi sebuah lambang yang diterima justru ketika agama Kristen
menjadi agama resmi di abad ke-4.

Konstantin, yang bertahta di Roma, mengubah sejarah. Dalam legenda,
perubahan itu diawali dengan cerita yang dramatis: di tahun 312, menjelang sebuah



peperangan di bagian barat Eropa, sang Kaisar melihat sebuah pilar cahaya di langit
berbentuk salib, dengan kata-kata In hoc signo vinces, “dalam tanda ini
taklukkanlah”. Konstantin pun menyeberang ke Italia dan mengalahkan musuhnya.
[a menjadi Kristen.

Benarkah Konstantin? Para ideolog fundamentalisme2 umumnya
mempersoalkan, tidakkah dengan demikian Kaisar Romawi itu telah
mencampurkan elemen pagan ke dalam praktek “Nasrani sejati”. Sebab pada
mulanya—setidaknya dalam penafsiran sejarah yang berkembang setelah
Reformasi—orang Kristen enggan menggunakan sebuah tanda yang mengingatkan
mereka akan alat eksekusi yang digunakan para penyembah dewa dan berhala.
Reformasi menggedor sejarah di abad ke-16, dan orang Kristen yang menentang
kekuasaan Gereja di Roma juga menampik lambang silang. Kali ini dengan argumen
lain: ikonoklasme. Umumnya Protestantisme mengharamkan salib dengan sosok
Yesus pada kayu palang (crucifix), yang mulai dipergunakan di kalangan gereja baru
di abad ke-5. Tapi kaum ikonoklas yang lebih tegar juga tak bisa menerima tanda
silang yang sederhana sekali pun. Di antara penganut Calvin, benda itu juga bisa
berarti berhala. Di pucuk menara gereja, mereka memasang imaji seekor ayam
jantan: pemantau cuaca, penanda perubahan.

Kaum fundamentalis, yang menghendaki kemurnian yang mustahil, bagaimana
pun menunjukkan sesuatu yang berubah secara radikal dalam legenda Konstantin.
Tapi yang menarik bagi saya bukanlah percampuran tradisi pra-Kristen ke dalam
Kristen. Yang menarik bagi saya ialah, dari cerita dari abad ke-4 itu, salib kemudian
bisa menjadi restu perang dan penaklukan. Kata-kata “In hoc signo vinces”
menciptakan gema yang lain, berbekas panjang, dan tak jarang disertai
kesengsaraan ketika ia dihubungkan dengan sejarah kolonisasi Portugal dan
Spanyol di dunia pra-Kristen di Amerika Selatan, di Afrika dan di Asia. Di abad ke-15
Bartolomé de Las Casas, padri kelahiran Sevilla yang datang dan tinggal di Hindia
Barat itu, merupakan saksi yang terkenal tentang kehancuran yang terjadi di
kalangan pribumi Amerika ketika proses pe-Nasrani-an berlangsung.3

Dalam saat seperti situ, “Itu Tubuh” yang mengucur darah pun menghilang dari
ruang, berada di luar gereja dan gedung-gedung besar. Yang “roboh” dan yang
“patah” bukan lagi jasad, melainkan makna.

I11

TAPI In hoc signo vinces bisa juga bermakna pembebasan. Konstantin, dengan
membawa salib, membawa keyakinan orang-orang yang selama itu dianiaya.
Dengan itu pula (dan tentu juga dengan kekuatan dan kekerasan), ia memerdekakan
orang Kristen di abad ke-4 dari keadaan tertindas. Pada saat yang sama, tanda itu
juga, yakni tanda penyaliban, mempunyai satu unsur esensial dalam dirinya:

2 Lihat Loraine Boettner, Roman Catholicsm (Phipisburg, NJ: Prebysterian and Reformed Publishing Company,
1962), terutama 286-287.

3 Dikutip dan didiskusikan oleh Gustavo Gutierrez dalam The Power of the Poor in History (New York: Maryknoll,
Orbis Books, 1988), 194-197.



eschaton. Saya bukan orang Kristen, tapi saya bisa membayangkan bahwa harapan,
yang bersenyawa dengan iman, adalah sesuatu yang jadi pegangan pokok para
pengikut Yesus di hari-hari mereka ditinggalkan Sang Guru. Penyaliban, bagi
mereka, bertaut dengan keyakinan akan penebusan, pengorbanan untuk manusia
dan kebangkitan kembali.

Bahkan seorang Marxis seperti Ernst Bloch melihat juga makna dari Parousia. la
memang mengecam ajaran Paulus tentang kematian Yesus sebagai pengorbanan. Ia
tak bisa menerima pengertian tentang hubungan antara umat manusia yang
berdosa, Tuhan yang menghendaki korban darah dan kematian yang pasrah di kayu
palang. Tapi Bloch juga melihat dalam cerita kebangkitan kembali Yesus suatu
kemenangan atas “bentuk antiutopianisme yang paling keras”, yakni kematian.* Di
dalam komunitas Kristen yang masih kecil itu, utopianisme—yang bagi Bloch
penting sebagai “asas harapan”—tidak kunjung hancur. Bangkitnya kembali “Anak
Manusia”—Bloch melihat Yesus sebagai sosok dalam sejarah, seorang revolusioner
yang berbeda dengan pengertian “Anak Allah”—meneguhkan kemungkinan
manusia untuk kekal. Pada dasarnya, itulah sebuah pukulan atas nihilisme.
Paradoks antara kematian dan harapan ini juga paradoks yang terbayang dari sajak
Chairil:

Aku berkaca dalam darah

Terbayang terang di mata masa
Bertukar rupa ini segera

IV

ADA yang memikat pada Bloch—dan sebab itu orang atheis ini berpengaruh pada
beberapa karya teologi di tahun 1960-an: ia memberi inspirasi untuk mengaitkan
eskatologi Kristen dengan kemungkinan tata baru dalam kehidupan di bumi.
Dengan argumen itu, iman dan ajaran bisa mengambil peran penting dalam
transformasi sosial, ketika dunia dirobek ketidakadilan. Keadilan akan terjadi, itulah
keyakinan Bloch, yang kemudian diikuti para pelopor teologi pembebasan. Ia, yang
mengagumi Thomas Miinzer, dan menulis satu telaah tentang tokoh Anabaptis yang
membela pemberontakan petani di Jerman abad ke-16 itu, mengutip: “Kami,
manusia dari daging dan tanah, akan menjadi tuhan”—dan ini terjadi “melalui
Kristus yang menjadi manusia...”. Dengan kata lain, kata Bloch, “Surga yang baru dan
bumi yang baru menjadi sepenuhnya antroposentris”.

Kritik atas Bloch, seperti kritik atas beberapa tesis Marxisme, seperti juga kritik
terhadap beberapa buah pikiran teologi pembebasan, bisa dimajukan dalam dua
pertanyaan dasar. Mungkinkah, berdasarkan pada pengalaman sejarah manusia,
“kerajaan Tuhan” yang dijanjikan, bukan lagi utopia, melainkan (untuk memakai
kata-kata Leonardo Boff), topia?> Dengan kata lain, sesuatu yang terjadi dalam arena

4 Vincent Geoghegan, Ernst Bloch (London, New York: Routledge, 1996), 89-92.
5 Dikutip oleh Jo Sobrino, dan dikutip kembali oleh Gareth Jones, Critical Theology: Questions of Truth and
Method (New York: Paragon House, 1995), 99.



prestasi manusia di hari ini, bukan kehidupan di hari kemudian? Tak kurang penting
dari itu adalah pertanyaan kedua: bagaimana kita akan menempatkan “Itu Tubuh”
yang mengucurkan darah di kayu palang di Golgotha? Adakah penderitaan itu, juga
rasa sedih dan gentar yang terungkap di Taman Getsemani, merupakan bagian yang
logis dari proses utopia untuk menjadi sesuatu yang bukan lagi utopia—dengan kata
lain, apa yang agaknya tercantum dalam pengertian Jon Sobrino, “the logics of the
kingdom”?76

Di tengah penderitaan orang banyak di Amerika Latin, tempat Sobrino
menuliskan kata-kata itu, dalam semangat sosialisme Bloch yang meneruskan api
gerakan revolusioner Eropa, orang memang dengan antusias bisa berbicara tentang
akhir sejarah. Teleologi adalah bimbingan harapan; ia juga sesuatu yang
memberikan perspektif baru tentang apa yang seharusnya (adil, misalnya) dan yang
tidak. “Kerajaan Tuhan” yang diidamkan itu barangkali disadari sebagai penanda
dari sesuatu yang terbatas pada waktu dan tempat—hanya saja ia mengambil
bentuk retorik yang kuat. Namun utopianisme tak punya kerendahan hati terhadap
sejarah; tiap utopianisme menyembunyikan kekerasan yang tak selamanya
diniatkan.

Saya teringat kembali akan sajak Chairil Anwar. Sajak itu tidak berakhir cerah. Ia
menyelesaikan percakapannya dengan kita dalam bentuk baris-baris awal yang
muncul kembali:

Itu Tubuh
Mengucur darah
Mengucur darah

Ada rasa terkejut, gugup, cemas, dan takut dalam pengulangan dua patah kata
itu. Keadaan “bersuka” seakan-akan jadi tenggelam, setidaknya pada momen itu.
Waswas dan kengerian membayang tak terputus.

Barangkali bait terakhir itu sebuah caveat. Salib harus senantiasa kembali ke
dalam bayangan kebuasan dan kesakitan.

\'

CAVEAT yang tersirat itu penting: jika korban diniatkan oleh sebuah desain besar,
agar harapan pun jadi, bagaimana halnya korban itu sendiri? Sungguh menarik
bahwa Isa, yang ditulis oleh seseorang yang bukan Nasrani, menyebut sosok yang
luka itu (hanya secara implisit ia sebenarnya menghadirkan sebuah salib di sana)
sebagai “Tubuh”: sebuah kata dengan huruf kapital, sesuatu yang disebut dengan
rasa hormat dan bukan sekedar sebuah eksemplar di antara eksemplar lain. Tapi
toh ia tetap sebuah wujud yang merasakan luka dan lemah (“mengucur darah”),
kejatuhan (“roboh”) dan destruksi (“patah”). Dan ia tak mengucapkan kata untuk
menjawab: “bagaimana halnya korban itu sendiri?”

6 Ibid.



Ada sebuah ekspresi yang menggelisahkan ketika pertanyaan seperti itulah yang
dimajukan: kita melihatnya dalam kanvas Tubuh Kristus dalam Makam, karya Hans
Holbein Yang Muda.”

Lukisan dari tahun 1521 itu, yang kini masih dipajang di Museum Seni Rupa di
kota Basel, adalah sebuah lukisan yang tak biasa: Yesus di kanvas Holbein yang
membujur itu sepenuhnya potret kesengsaraan. la berbeda jauh dari gambaran
penyaliban yang galib, baik yang dengan warna cerah keemasan seperti dalam karya
ikonik Zaman Pertengahan, ataupun goresan hitam-putih misterius seperti dalam
Penyaliban Rembrandt. Yesus dalam kanvas Holbein tak berada dalam posisi
vertikal di kayu palang. Tak ada orang yang berkerumun, tak ada yang menangis
dan bersedih atau menyaksikan dengan wajah takjub dan gentar. Tak ada malaikat
yang terbang di langit. Kristus itu tergeletak sendirian. Jasad itu tampak baru
diturunkan dari salib. Ia terlentang dalam sebuah ruang yang terasa sempit, dan kita
tak melihat ada cahaya atau liang ke angkasa. Parasnya seperti masih
menanggungkan rasa sakit, matanya terbuka, memandang ke atas. Pinggangnya
robek oleh tusukan mata tombak. Salah satu jari tangan kanannya, kurus, kaku,
terjulur, menunjuk sesuatu yang tak jelas.

Di tahun 1867, Dostoyevsky mengunjungi Basel, dan ia melihat kanvas itu. Kita
hanya bisa menduga apa yang dipikirkannya setelah kita membaca Idiot, novelnya
yang (bagian awalnya) terbit setahun setelah kunjungan itu. Dalam salah satu
bagiannya kita temukan surat terbuka Ippolit Terentyev, anak muda yang hendak
membunubh diri itu. Seperti tokoh utama novel ini, Pangeran Myshkin, ia juga merasa
terguncang saat ia menatap ke karya Holbein, dan ia bertanya: akankah Kristus
bersedia naik ke tiang salib seandainya ia menatap kematiannya sendiri seperti
yang tergambar dalam kanvas itu? Bagi Ippolit, ada dua Kristus. Yang satu
ikonografis, yang lain realistis. Yang pertama, ditinggalkan oleh Tuhan, memandang
ke yang kedua, yang tercampak dan begitu nestapa. Makna telah ambruk dalam
karya Holbein, demikianlah kesimpulan Ippolit: ada penghancuran yang tanpa
tujuan atas sebuah “wujud hidup yang tiada ternilai”. “Bila kematian begitu
mengerikan, dan hukum-hukum alam begitu kuat, bagaimana bisa dilawan?” ia
bertanya. “Bagaimana hukum-hukum itu bisa dilawan kalau bahkan Ia tidak bisa
melawannya?” Tak lama setelah itu Ippolit menembakkan pistol ke kening sendiri,
tapi ia gagal membunuh diri.

Persoalannya, tentu, benarkah yang terjadi “hukum alam”, dan akankah
perlawanan terhadap “hukum alam” itu dilakukan, bila perjalanan Yesus ke
penyaliban adalah the logics of the kingdom. Orang bisa melihat dari sisi lain, seraya
mengingat kesedihan dan rasa gentar yang terungkap malam itu di Taman
Getsemani. Kierkegaard, misalnya, menegaskan bahwa bukan Yesus sendiri yang
menghendaki penyaliban itu. Kesediaan mengorbankan diri, kesediaan menerima
cawan itu, kata Kierkegaard, “tak menunjukkan bahwa ia mencari kematian”.
Kesediaan itu sebuah pengertian, bahwa dunia begitu keji “sehingga Yang Suci harus
mati tanpa syarat”.8

7 Howard V. Hong dan Edna H. Hong, Soren Kierkegard’s Journals and Papers (Bloomington: Indiana University
Press, 1967-1978), Vol. I, 305.
8 Ibid.



Tapi siapa gerangan yang menghendaki penyaliban itu? Mungkin dengan
pertanyaan ini, tubuh yang “mengucur darah” itu pada akhirnya akan mendorong
kita untuk berbicara tentang agama dan kekerasan, sesuatu yang agaknya mendesak
di suatu masa ketika yang suci kembali terkait dengan korban, dan Tuhan terkait
dengan teror dan pembunuhan.

VI

Beberapa kali Tuhan dikaitkan dengan pembunuhan, tapi pada setiap kekerasan
manusia sebenarnya hanya bisa melihat dirinya sendiri:

Kulihat Tubuh mengucur darah
Aku berkaca dalam darah

Kebudayaan lahir, setelah pembunuhan pertama mendapatkan makna. Bahkan
hubungan antara yang suci dan kekerasan, jika kita ikuti René Girard, dimulai
dengan “hasrat mimetik” manusia. Sebab itu, seperti Kierkegaard,® Girard tak
hendak meletakkan sumber penyaliban pada iradah Tuhan. “Bukan Sang Putra
maupun Sang Bapa yang seharusnya ditanyai berkenaan sebab musabab peristiwa
ity,” katanya, “melainkan semua manusia, dan hanya manusia”.

Tapi dengan itu, Girard memberikan perspektif yang tak ada hubungannya
dengan keyakinan Kristen yang umum tentang “kematian sang Penebus”. Anggapan
bahwa Kristus mati di salib untuk mewakili dosa manusia, untuk penebusan dosa
itu—keyakinan tentang vicarious atonement—bagi Girard adalah anggapan yang
mengembalikan agama Kristen ke cara berpikir pra-Kristen, ketika manusia percaya
bahwa dengan mengorbankan seseorang (atau sesuatu), dunia akan diselamatkan.
Kepercayaan seperti inilah yang menyebabkan pengorbanan hanya berarti peng-
korban-an: sesuatu yang di zaman ini terjadi dalam bentuk peristiwa yang
menghantui dunia Kristen, dan sebab itu sangat intens dibahas—yakni apa yang
dilakukan orang di Jerman, dengan klimaks yang mulai naik di tahun 1938.

Di tahun 1938, Marc Chagall melukis Penyaliban Putih. Di kanvas itu (kini berada
dalam Art Institute of Chicago), salib berdiri doyong. Seberkas cahaya turun
melintasinya. Di kepala Yesus tampak sehelai destar. Matanya tertutup, merunduk.
Tubuh bagian bawahnya dibalut selembar tallith, kain yang dipakai orang Yahudi
untuk sembahyang pagi.

Di sekitarnya, putih salju meluas. Tapi di dataran yang terasa seperti sunyi itu
kita lihat adegan pogrom yang mengerikan di sebuah dusun Yahudi, sebuah dusun
yang mungkin diambil dari bayangan kota kelahiran Chagall di Belarus. Di kanvas
bagian kanan salib tampak sekelompok lelaki yang mengibarkan bendera dan
mengacungkan senjata. Ada rumah yang dimakan api, dengan seseorang yang
tergeletak mati di pekarangan. Sejumlah penduduk mencoba melarikan diri dengan
perahu. Di sebelah kiri salib, api besar membakar sinagog dan gulungan kertas

9 Lihat Charles K. Bellinger, “The Crowd is Untruth”: a comparison of Kierkegaard and Girard, Contagion: A
Journal of Violence, Mimesis, and Culture, 3 (1996), 103-119.



Torah. Di bawah salib, ada orang yang memanggul bundelan, bergegas, dan bapak-
bapak tua yang terkejut, ngeri atau menangis. Seorang ibu tampak memeluk erat-
erat bayinya. Hanya tujuh kandil menoreh yang tetap menyala. Di langit, di atas salib,
bagaikan malaikat yang terbang, para rabbi, atau nabi, mungkin nenek-moyang,
mencoba memahami apa yang terjadi, tapi mereka tak sampai hati menyaksikan
aniaya itu.

Penyaliban Putih dilukis di tahun ketika Hitler sedang mendaki kekuasaan di
Jerman. Di bulan Nopember tahun itu, di waktu dinihari, kurang-lebih 1000 sinagog
dibakar, rumah dirusak, toko milik orang Yahudi diserbu. Di Leipzig, penduduk
berdarah Yahudi dibawa ke sebuah parit di kebun binatang, dilempari lumpur dan
diludahi. Kaum Nazi menyebut malam itu Kristallnacht, “malam kaca pecah”, sebuah
kata yang cantik untuk perbuatan yang buas, sebuah langkah pertama menuju
Holocaust. Di depan kebuasan itulah Chagall, yang dibesarkan dalam tradisi
Yudaisme, meletakkan salib di tengah pogrom. Seakan-akan hendak mengingatkan
orang-orang Kristen di Belarus, di Jerman, dan di tempat-tempat lain, kanvas
Chagall menampilkan sesuatu yang agak tersendiri: pada salib, Yesus (yang
mengenakan tallith) adalah bagian dari Yahudi yang dibantai.

Agak tersendiri, kata saya, karena sebuah studi oleh David G. Roskie,10 yang
menelaah bagaimana ekpresi kebudayaan Yahudi modern merespons prosekusi dan
bencana yang menimpa, umumnya mengisyaratkan bahwa salib justru sebuah
lambang yang secara keras memisahkan. Dalam karya Lamed Shapiro (1878-1948),
misalnya, yang bercerita, dengan prosa yang lurus tajam, tentang aniaya orang
Ukraina terhadap para “penjual Kristus” itu. Atau dalam prosa Shmuel Yosef Agnon
(1888-1970), pemenang Hadiah Nobel di tahun 1966, yang umumnya berkisah
tentang hancurnya masyarakat Yahudi di Eropa Timur, dengan kemurungan yang
membayang dari suasana pogrom dan pembasmian. Dalam karya kedua pengarang
ini, salib adalah lencana permusuhan.

Dengan kata lain, bagi mereka, ada jarak yang jauh antara Golgotha dan
Holocaust. Bagaimana mungkin seorang Kristen yang baik melihat Auschwitz
sebagai cara Tuhan mengingatkan manusia akan penderitaan Kristus? Pertanyaan
ini adalah pertanyaan Rabbi Emil Fackenheim dalam God’s Presence in History.11 Tak
seharusnyakah seorang Kristen bertanya, kata Fackenheim, “Apa artinya
penderitaan di tiang salib bila dibandingkan dengan derita seorang ibu yang
anaknya dibantai dengan iringan ketawa dan musik waltz dari Wina?”

Fackenheim membandingkan, tapi tentu saja sebenarnya kepedihan tak bisa
dibandingkan. Barangkali ia ingin menunjukkan satu hal: apabila Kristus tahu, atau
oleh para muridnya diyakini, bahwa “itu Tubuh” bisa bangkit lagi dari kematian,
maka si ibu tidak memiliki informasi dan keyakinan seperti itu. Si ibu—yang melihat
sendiri anaknya dianiaya, dibunuh, dengan keganasan yang tak bisa dihentikan,
sebuah keganasan yang nyaris mutlak dan melukai siapa saja yang Yahudi dalam
kamp konsentrasi itu—bukanlah seorang ibu yang bisa menubuatkan bahwa si

10 Lihat Against the Apocalypse: Responses to Catastrophe in Modern Jewish Culture (Harvard University Press,
1984), 258-310.
11 God’s Presence in History (New York University Press, 1972), 75.



korban akan kembali, menghibur, menimbulkan harapan. Si anak, dengan masa
depan yang seharusnya terbentang di depannya, telah habis.

Di depan sang ibu, retorika Penyaliban dan Penebusan adalah percakapan yang
problematik. Di depan sang ibu, ketika anak dan dirinya “roboh, patah”, bagaimana
kita bisa mengutarakan optimisme yang terkandung dalam baris “Mengatup
luka/Aku bersuka”? Bahkan orang bisa mengatakan, kita tak bisa mengutarakannya
tanpa jadi bagian dari sang penindas.12

Mungkin sebab itu tak ada Parousia dalam Penyaliban Putih. Dalam kanvas
Chagall, ada sebuah tangga yang tersandar ke arah tiang salib, di mana terpentang
tubuh Yesus. Tapi tak ada orang yang naik, tak ada yang turun. Tak ada kebangkitan
kembali. Tak ada penyelamatan. Chagall bukan seorang Kristen. Ia hanya memotret
Yesus sebagai korban, bukan penebus, bukan mukjizat yang bangkit kembali pada
hari ketiga.

Dengan itu kita bisa mengatakan bahwa Chagall, dalam Penyaliban Putih,
mengungkapkan, dengan caranya sendiri, bagaimana “pengorbanan” memberi dalih
bagi “peng-korban-an”. Naziisme adalah kembalinya mitos dalam pengertian
Girard13: dengan mitos, sehimpun manusia menemukan suara mereka, ketika
mereka bersama-sama terjangkiti dorongan mimetik untuk menciptakan korban—
the mimetic contagion of victimization. Dalam mitos itulah peng-korban-an
dihalalkan, dan dosa sang korban disepakati. Justru Injil-lah, menurut Girard, yang
menguak mitos: kitab itu melihat seluruh cerita Penyaliban dari perspektif sang
korban.

Perspektif itu pula yang tersirat di kanvas Chagall. Penyaliban Putih telah
menunjukkan bahwa Kristallnacht adalah sebuah pekik kembalinya mitos, sebuah
sangkalan terhadap Injil, yang, menurut Girard, telah mencoblos pecah ilusi yang
mendasari dorongan orang ramai untuk menciptakan korban dan menghidupkan
“mekanisme kambing-hitam”—ilusi yang dipakai oleh mitos untuk menata kembali
tertib sosial.

Dengan kata lain, Penyaliban Putih adalah sebuah gugatan atas kembalinya
pencampuradukan “pengorbanan” dengan “peng-korban-an”. Tapi dengan itu pula,
Chagall berbeda dengan Fackenheim. Chagall mengedepankan sesuatu yang
sederhana tapi kontroversial: pada akhirnya, dalam aniaya yang paling keji, semua
korban adalah setara. Fackenheim, sebaliknya, cenderung memandang betapa
mustahilnya kesetaraan itu. Di atas sudah disebut ia ragu, benarkah penderitaan
Kristus di kayu salib lebih pedih ketimbang penderitaan sang ibu malang di
Auschwitz. Pada saat yang sama, baginya Holocaust adalah sesuatu yang unik dan
spesifik: ia tak dibicarakan oleh filsafat, karena filsafat, menurut Fackenheim,
membicarakan hal-hal yang universal. Holocaust sedemikian negatif hingga
menampik pemahaman.14

12 Karl A. Plank, dalam “Broken Continuities: “Night” and “White Crucifixion”, dalam Christian Century, 4
November 1987, 963. Saya banyak meminjam informasi dari tulisan ini, dan juga beberapa argumentasi. Plank
menulis: “Dapatkah kita bicara tentang penebusan dengan cara yang tak meremehkan jerit sang
korban?...Retorika penebusan, betapapun ia dipergunakan dengan maksud mulia, tetap merupakan siasat para
penindas bahkan sampai ke dekade-dekade kemudian”.

13 René Girard: “Are the Gospels Mythical?”, First Things 62 (April 1996), 27-31.

14 Emil Fackenheim, “The Holocaust and Philosophy”, dalam The Journal of Philosophy, Vol. 82, Issue 10 (Oktober
1985), 505-514.



Tentu, ada kontradiksi dalam pandangan Fackenheim: sesuatu yang unik adalah
sesuatu yang tak bisa diperbandingkan. Ketika ia membandingkan, sesuatu yang
problematis pun muncul: mungkinkah kita meletakkan korban dalam sebuah tangga
hierarki, dan Kkita tak bisa bicara, “all victims are created equal”?

Girard, setahu saya, tak membahas ini. Ada sesuatu yang tak dikemukakannya:
dalam dunia pascamitos, korban telah mengalami sebuah metamorfosis. “Korban”,
dengan kehancuran dan kekalahannya, berubah menjadi sesuatu yang berada di
luar ruang dan waktu: dalam “korban”, ruang telah menjadi sebuah kekurangan dan
waktu dianggap profan. Korban telah bersatu dengan yang sakral. Pada akhirnya
“korban” adalah sebuah paradoks makna: ia adalah sesama yang berada di luar
sesama. Di dalamnya, beradu interoritas dengan universalitas.

VII

CHAIRIL Anwar menuliskannya dengan “itu Tubuh”. Chairil Anwar menuliskannya
dengan kata ‘itu’, yang menunjuk sesuatu yang spesifik, dan juga sepatah kata
dengan huruf kapital. Ketegangan itu telah tergambar di sini. Tapi sebuah cerita
yang dengan lebih tajam menggambarkan ‘korban’ sebagai situs di mana interioritas
dan universalitas beradu adalah kisah Elie Wiesel yang termasyhur tentang
Auschwitz, La Nuit, yang terbit pertama kalinya di tahun 1958.15

Elie Wiesel pernah menyebutkan bahwa ia menulis kesaksian itu setelah ia
selama sepuluh tahun bersumpah untuk diam. [a menuliskannya atas desakan
Francois Mauriac. Sastrawan Katolik pemenang Hadiah Nobel tahun 1952 itu juga
yang memberi kata pengantar. Di dalamnya kita temukan bukan saja pergulatan
signifikasi salib, melainkan juga pergulatan untuk menentukan bagaimana, bersama
korban, manusia membentuk sebuah komunitas yang mengakui maknanya.

Mari kita baca cerita Wiesel pada adegan ini: senja itu para tahanan di Auschwitz
pulang dari kerja dan melihat tiga ikat tali gantungan menunggu di ruang
pertemuan. Para penjaga bersenjata berdiri siap di sekitarnya. Tiga korban sudah
diikat dengan rantai: dua orang dewasa dan satu orang anak yang matanya menatap
sedih “seperti malaikat”. Mereka dinaikkan ke atas kursi... “Di mana Tuhan? Di mana
Dia?”, Wiesel mendengar seseorang berbisik di belakangnya. Tak ada jawab. Algojo
pun menyepak kursi-kursi itu, agar tali gantungan menyentak dan menjerat leher
para terhukum.

Saat itu, seluruh ruang sunyi-senyap. Di kaki langit matahari turun. Kedua orang
dewasa yang digantung itu langsung mati. Lidah mereka menjulur, bengkak, kebiru-
biruan. Tapi yang ketiga, anak itu, masih bernafas.

Lebih dari setengah jam ia terayun di sana, bergulat antara hidup dan mati, dan
sementara tali gantungan itu masih bergerak-gerak, ajalnya datang pelan-pelan.
Seluruh adegan berlangsung di hadapan para penghuni kamp. Tiap orang dipaksa
menatap ke arah para terhukum. “Ia masih hidup ketika saya lewat di depannya”,

15 Saya menggunakan versi Inggris, Night (USA: Bantam Doubleday Bell, 1982).



tulis Wiesel tentang si bocah yang tubuhnya terayun-ayun itu, “lidahnya masih
belum biru, matanya belum menganga kosong”. Dan pada saat itu,

Di belakangku, orang yang sama bertanya lagi: “Mana Tuhan sekarang?” Dan dalam diriku, ada
suara menjawab: “Di mana Dia? Di sini, di tali gantungan”.

Dengan kata-kata yang getir dan ironis itu Wiesel bukan hanya menyiratkan
hilangnya iman yang ia yakini di masa kecil sebagai anak Yahudi, tapi juga,
setidaknya bagi seorang Katolik seperti Mauriac, ia telah memproyeksikan tali
gantungan di Auschwitz itu bersama bayangan salib. Di paras anak dengan leher
yang terjirat itu tersirat wajah Yesus.

“Apa yang telah kukatakan kepadanya?” tulis Mauriac dalam pengantar La Nuit.
“Berceritakah aku tentang orang Israel yang lain itu, saudaranya, yang mungkin
menyerupai dia—Ia Yang Disalibkan, yang Salib-Nya telah menaklukkan dunia?
Sudahkah kunyatakan bahwa batu penghalang bagi imannya adalah justru
penyangga imanku, dan bahwa persesuaian Salib dengan penderitaan manusia
adalah kunci untuk membuka misteri yang tak tertembus itu, di mana iman dari
masa kanak-kanaknya telah musnah?”

Dalam kalimat-kalimat itu tersirat kecenderungan Mauriac untuk mengatakan
bahwa imannya—yang mengerti apa artinya harapan—akan menjelaskan
kesengsaraan yang terjadi, namun akhirnya ia berkata, “Tapi aku hanya bisa
memeluknya, menangis...”

Dari pengantar Mauriac sebenarnya terungkap sebuah pergulatan yang
berkecamuk sejak abad ke-20: ada pertalian antara si bocah Yahudi, seorang korban
kesewenang-wenangan, dan Penyaliban, tapi tak ada persamaan antara tali
gantungan di leher seorang anak kecil di Auschwitz dan Salib yang “menaklukkan
dunia”. Ada kebutuhan untuk mempunyai harap, dengan melihat kekejaman itu
dalam perspektif Penyaliban, tapi bagi orang seperti Wiesel, di tengah kebuasan
yang mutlak, harap bisa hanya jadi ilusi yang ditawarkan untuk melupakan
kebuasan itu, dan sebab itu ia berkata, bahwa Tuhan telah mati. Ada sesuatu yang
universal dalam korban, tapi tak ada bahasa yang bisa mengungkapkan
interioritasnya. “Aku hanya bisa memeluknya, menangis.”

Pergulatan itu menjadi kian jelas ketika hampir 40 tahun setelah La Nuit terbit,
diketahui bahwa tentang Auschwitz, sebenarnya Wiesel tak hanya menuliskan satu
kesaksian. Ia juga menulis Un di velt hot geshvign (Dan Dunia Tetap Diam). Wiesel
menyerahkan naskah dalam bahasa Yiddish itu ke seorang penerbit di Buenos Aires
beberapa bulan sebelum ia bertemu dengan Mauriac. Tapi Un di velt hot geshvign—
yangg diterbitkan di antara seri kisah-kisah umat Yahudi Polandia, Dos poylishe
yidntum—segera hilang dari pasar dan ingatan orang.

Di tahun 1996, Naomi Seidman menerbitkan sebuah telaah tentang buku yang
hilang dari ingatan itu.1® la menemukan perbedaan yang mencolok—dan
mengejutkan—antara versi Prancis yang hanya 158 halaman dan versi Yiddish yang
245 halaman. Sementara Un di velt mengandung nada amarah dan sebuah gugatan
kepada yang tak berbuat apa-apa ketika beribu-ribu orang Yahudi dibinasakan, La

16 Naomi Seidman, “Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage”, Jewish Social Studies (Fall 1996), 1-21.



Nuit adalah sebuah naratif puitis, yang dihantui oleh persoalan metafisik dan
kebisuan. Sementara Un di velt dipersembahkan kepada kenangan ibu, ayah, dan
adik kandung si pengarang yang “dibunuh oleh para pembantai Jerman”, dedikasi La
Nuit tak menyebut pembantaian, dan sama sekali tak menyebut “Jerman”. Sebuah
metamorfosis tampaknya terjadi. Dalam versi Prancis dan Inggris, tak disebutkan
misalnya apa yang diceritakan dalam Un di velt: pagi-pagi sekali sejumlah pemuda
Yahudi yang baru dibebaskan dari kamp konsentrasi kabur ke Weimar, untuk
mencuri pakaian dan kentang “dan memperkosa perempuan Jerman”—sesuatu
yang oleh Wiesel dianggap belum memenuhi “perintah sejarah untuk membalas
dendam”.

Manakah yang benar? Un di velt ditulis lebih dulu, tapi itu tak berarti bahwa
versi ini “lebih asli”, dan tak berarti bahwa yang “asli” sama dengan yang “benar”.
Seraya mengenyampingkan persoalan, bahwa ada beberapa fakta penting dalam
cerita Wiesel yang diragukan—sehingga ada yang lebih suka menyebut La Nuit
sebagai sebuah novel—kedua versi itu berbeda, karena masing-masing versi, seperti
juga seperti halnya setiap buku—sebagaimana dikemukakan Seidman sendiri—
adalah sebuah proses negosiasi antara penulis dan pembacanya. Kenang-kenangan
Wiesel punya dua versi karena, kata Seidman, ia bicara kepada dua hadirin yang
berlainan. Yang satu kepada pembaca Katolik Prancis. Yang lain kepada pembaca
Yahudi.

Yang versi Prancis menunjukkan sebuah konteks: bagaimana seorang Yahudi,
sebagai korban yang merasa harus bersaksi, mengadakan negosiasi dengan dunia
Kristen yang tak cukup mampu untuk mendengar kesaksian itu. Contoh
ketakmampuan itu, bagi Seidman, adalah Mauriac; Seidman bahkan menyebut
masuknya teks sastrawan Katolik Prancis dalam sebuah kenangan Yahudi tentang
Holocaust ini sebuah “skandal”. Dalam pengantar untuk La Nuit, Mauriac memang
menyebutkan apa yang baginya—bagi “orang yang beriman”—merupakan hal
paling buruk dari Auschwitz: yang paling buruk adalah “kematian Tuhan dalam
sukma si bocah yang tiba-tiba menemukan kekejian yang absolut”. Jika kehilangan
iman seorang bocah (Mauriac menyebut Wiesel sebagai “anak”) lebih menyedihkan
ketimbang kebuasan dan penghinaan yang dialami oleh enam juta orang Yahudi di
Eropa, memang ada yang tak beres dalam hierarki buruk-baik Mauriac.

Tapi dalam iman Mauriac, Tuhan adalah kasih dan dari kematian ada harapan
yang tak bisa diabaikan. Mungkin itulah sebabnya, meskipun Wiesel menyebut
Tuhan telah mati dalam hatinya setelah Auschwitz, hasil akhir dari negosiasi Wiesel-
Mauriac adalah, dalam kata-kata Seidman, “Tuhan Kristen tetap tak tergores
sedikitpun”. Kematian Tuhan yang terungkap dalam La Nuit adalah kematian Tuhan
yang dikenal Wiesel, bukan Tuhan yang dijunjung Mauriac, yakni Tuhan yang
memberi isyarat bahwa penyiksaan dan pembunuhan di salib itu dilakukan oleh
orang-orang yang seyogyanya dimaafkan, bahwa kita bahkan harus mencintai
bukan hanya tetangga kita, tapi juga musuh kita.

Penerjemahan idiom Yahudi ke dalam idiom Katolik memang telah
menghilangkan beberapa elemen pokok: dalam Un di velt, Wiesel berbicara tentang
“perintah sejarah untuk membalas dendam”—perintah yang tak kunjung terpenuhi
juga setelah sejumlah pemuda Yahudi memperkosa sejumlah perempuan Jerman di
Weimar. Setelah La Nuit, tak ada “balas dendam” itu, sebab baginya, tiadanya



pembalasan adalah sebuah kemenangan moral sang korban. Wiesel telah berubah.
Dalam dirinya asas talion, “satu-nyawa-untuk-satu-nyawa”, berganti dengan ajaran
“berikanlah pipimu yang kiri”.

Dengan kata lain, Seidman menunjukkan bahwa akhirnya idiom Kristen-lah yang
berada di atas tangan. Setelah Auschwitz, tangan memang saling diulurkan. Tapi
dari Mauriac, yang bagi Seidman seakan-akan mewakili seluruh pandangan Kristen,
uluran itu adalah gerak hegemoni yang tersembunyi.

Persoalannya kemudian: mungkinkah pertemuan di luar persoalan hegemoni?
Di atas telah kita baca bagaimana Fackenheim menafikan kemungkinan untuk
melihat Holocaust dengan bertolak dari universalitas. Pernyataan Fackenheim itu
mencerminkan dilema manusia pascamitos: jika kepedihan itu sepenuhnya berada
di luar pemahaman, dan yang universal tak berlaku, apa yang telah dan akan terjadi
dengan korban? Bagaimana korban memasuki bahasa, sehingga ia bisa
direpresentasikan, dan melalui representasi, kita tahu bahwa ia adalah korban:
tubuh yang dianiaya dan tak bersalah?

Bahasa, seperti juga dikhawatirkan Lévinas,1” memang tak memadai untuk
sepenuhnya mendeskripsikan, menjelaskan, dan dengan itu pula membubuhkan
nilai dan merumuskan makna, dalam perjumpaan sebuah wajah dengan wajah yang
lain. Lévinas menawarkan sebuah bahasa, atau pengungkapan, yang ia sebut le
dire—mungkin untuk menunjukkan bahwa “mengutarakan” adalah sesuatu yang tak
pernah tiba, rampung, final, komprehensif. Sebab kita seakan-akan senantiasa
terkesima dalam sebuah epiphaneia, ketika wajah itu, le visage d’Autrui, yang
sepenuhnya berbeda dari kita, yang tak akan pernah jadi bagian diri kita, terwedar
di depan kita. Sebab dalam setiap wajah, dalam setiap sosok orang yang-lain (di sini,
kata liyan dalam bahasa Jawa mendapatkan maknanya yang tepat), ada jejak dari
yang Tak-Terbatas. Kita “seperti Musa di pucuk Tursina”, untuk memakai kata-kata
dalam sajak Amir Hamzah, yang ingin melihat wajah Tuhan, namun mustahil, karena
Tuhan tak menghendaki. Yang terungkap hanya jejak.

Maka bahasa pun hanya menangkap jejak itu, yang selamanya tak bisa
dirumuskan dalam sebuah konsep, yang senantiasa luput dari sebuah thema. Hanya
damba (désir), yang tak hendak melebur liyan menjadi kesamaan, yang menjaga
keterpisahan yang radikal itu, agar “yang-lain” tetap tak menjadi “yang-sama”—
hanya damba, yang “memeluknya, menangis”, seperti Mauriac, yang layak
menjangkau enigma ini.

Di luar itu: kekerasan. Kekerasan dimulai ketika wajah itu diletakkan di dalam
sebuah konsep, dikuasai, dibekukan. Kekerasan dimulai bahkan sebelum yang-lain
dimiliki sehabis-habisnya, dibinasakan—dan itulah sebabnya Auschwitz adalah
kekerasan par excellence. Tapi kekerasan adalah penyimpangan, sebab pada wajah
itu, pada “bagian yang paling telanjang dari tubuh manusia” itu, untuk memakai kata
Lévinas, sebenarnya terbaca langsung sebuah isyarat: “Kau tak boleh membunuh”.
Tapi toh pembunuhan terjadi, dan anak dengan pandangan sedih seperti malaikat
itu digantung mati dengan nafas yang tercekik pelan-pelan. Ia, sebagaimana dilihat

17 Tentang pemikiran Lévinas dan bahasa serta “wajah”, ada pelbagai sumber. Di antaranya: Brian Schroeder,
Altared Ground: Lévinas, History and Violence (London & New York: Routledge, 1996) dan Séan Hand, Facing the
Other, the Ethics of Emmanuel Lévinas (Richmond: Curzon Press, 1996).



oleh Wiesel, adalah kata lain dari Tuhan. Seperti saya katakan di atas, kalimat
Wiesel mungkin mengandung kegetiran dan ironi, tapi jika kita memakai renungan
Lévinas, wajah si bocah itu memang tak lain dan tak bukan sebuah manifestasi dari
le visage d’Autrui; ia jejak dari yang Tak-Terbatas. Tidakkah dalam posisi itu ia
sejajar dengan “itu Tubuh’? Tidakkah ia juga mengandung sesuatu yang sakral, dan
seperti “itu Tubuh”, adalah sesama yang berada di luar sesama?

Di hadapannya, “pedih peri” itu (untuk memakai kata-kata Chairil dalam sajak
Aku) tak terukur dan tak terbandingkan. “Pedih peri” itu singular, dengan
kedalaman yang tak terjangkau. Namun kematian itu mempertautkan manusia,
meletakkan orang-orang dengan duka masing-masing, dalam kedekatan. Tak ada
perbatasan, tak ada teritorium.

Kita bisa mengatakan, bahwa dengan demikian keakraban dalam kepedihan itu
menegaskan universalitas kemanusiaan kita, tapi yang “universal” dalam pengertian
ini tak lahir dari abstraksi ataupun Aufhebung, melainkan sesuatu yang mengalir
dari damba. Dengan damba, sebuah komunitas sesama manusia tumbuh sebagai
komunitas, sebagai konstelasi wajah-wajah, bukan sebuah totalitas yang rata, padu.
Damba, seperti sudah dikatakan di atas, tak hendak melebur liyan ke dalam
kesamaan, ke dalam kesatuan—apalagi membinasakannya. Damba adalah damba
karena ia tak terlerai. Pada akhirnya, “yang-lain” akan tetap, di sana, seperti aku,
yang berdiri, juga dengan damba yang tak terlerai.

VIII

DI hadapan tubuh yang berdarah, yang roboh dan patah itu, pertanyaan yang
mendampar adalah: Aku salah? Sajak Chairil tak membubuhkan sebuah afirmasi.
Tapi ada yang terasa bergetar di sana, sebab pertanyaan itu tak berbunyi, “Siapa
salah?”

Dengan segera tampak bahwa “aku”, di depan korban—dan korban sebagai jejak
dari yang Tak-Terbatas—adalah “aku” yang tak utuh. “Aku” bukanlah subyek yang
mandiri, tegas, padu dan selesai penuh. Ketika ia bertanya adakah ia salah, ia
melihat ke dalam dirinya sendiri; dengan demikian ia, pour-soi, tak hanya terbelah,
tapi juga tak pasti dengan posisinya.

Di sebuah zaman pascamitos, ketika korban mengalami metamorfosis dan
berubah dari yang dihukum menjadi yang disucikan, ketika korban itu berada di
tempat yang lebih tinggi ketimbang “aku”, ketimbang siapa pun, bisakah ia berdiri di
sana dalam damba kepada yang-lain? Ataukah ia, dan akhirnya semua kita, kembali
ke “perintah sejarah untuk membalas dendam”, sebuah “perintah” yang diingat
Wiesel dengan kuat dalam Un di velt, suatu asas yang diperkukuh oleh apa yang
disebut Walter Wink sebagai “mitos kekerasan sebagai penebusan”, the myth of
redemptive violence?18 Ataukah kita bisa memasuki makna lain dari “penebusan
dosa”?

Ada sebuah transisi dalam sajak “Isa”:

18 Walter Wink, Engaging the Powers: Discernment and Resistant in a World of Domination (Minneapolis: Fortress
P, 1992),13-31.



Mendampar Tanya: aku salah?

Kulihat Tubuh mengucur darah
Aku berkaca dalam darah

Terbayang terang di mata masa

Dari pertanyaan pada diri sendiri, “aku salah?”, baris-baris itu bergerak ke suatu
pemandangan yang menakutkan. Tapi pada gilirannya ada sebuah “terang di mata
masa”. “Terang” di sini bisa berarti suatu momen ketika keraguan “aku-salah?” itu
pupus. Dalam tafsir saya, itu bukanlah karena “itu Tubuh” telah mengambil alih
“salah” dari “aku”, bukan juga karena korban di salib itu, seperti “korban bakaran”
hewan dalam Perjanjian Lama, telah dipersembahkan kepada Tuhan untuk
menghapus dosa, tetapi karena harapan terbit pada saat ‘aku’ tidak lagi meletakkan
diri di luar, apalagi di atas, korban.

Kita telah mendengar dari Girard, bahwa kisah Penyaliban adalah kisah pertama
yang menampilkan kekerasan dari kacamata si korban. Dari dalam “pedih peri” yang
dialami “itu Tubuh”, kita tahu bahwa kekerasan adalah sesuatu yang tak bisa
diulangi. [a tak bisa dulangi, atau kehidupan akan hancur. Prinsip talion—yang
sebenarnya lebih adil ketimbang pelbagai pembalasan atas nama Tuhan dalam Kitab
Kejadian—justru prinsip repetisi, bukan oposisi, terhadap kemungkinan terjadinya
korban: bayangkan seandainya ada pembalasan yang setimpal dilaksanakan oleh
orang Yahudi terhadap orang Jerman dan orang Eropa lainnya untuk apa yang
mereka derita dalam Holocaust. Ada lagi alasan yang di luar itu: kekerasan tak akan
menebus apa yang ingin ditebusnya. Agaknya itulah yang terkandung dalam
argumen teologis Walter Wink: cerita Yesus adalah cerita tentang sebuah respons
yang kreatif terhadap “mitos kekerasan sebagai penebusan”.

Bahkan bisa dikatakan bahwa itu juga antitesis terhadap “kekerasan sebagai
penebusan” yang melibatkan nama Tuhan di awal Alkitab sendiri: Tuhan yang
mengirim air bah untuk “mengakhiri hidup segala makhluk”, Tuhan yang diam-diam
menyetujui tindakan Yefta yang mempersembahkan seorang anak perempuan
sebagai “korban bakaran” kepada-Nya, Tuhan yang meminta seorang ayah untuk
menyembelih anaknya sebagai bukti kepatuhan, Tuhan yang menerima dedikasi
Yosua berupa kota Yerikho dengan penghuni yang dibantai, Tuhan yang merestui
pemimpin orang Israel itu membakar hidup-hidup sebuah keluarga hanya karena si
bapak, Akhan, mencuri barang jarahan perang yang dikhususkan untuk
perbendaharaan-Nya...

Di tengah imajinasi kebuasan seperti itu, memberikan pipi kiri kepada sang
penampar yang telah menghajar pipi kanan kita adalah sebuah perlawanan yang
radikal, sebab yang hendak dipatahkan adalah siklus pembalasan dan kekerasan
yang diterima manusia sebagai imperatif. Tapi di dasar perlawanan itu ada sesuatu
yang lebih kuat dari perlawanan itu sendiri. Agaknya inilah yang oleh Derrida
disebut sebagai “pemaafan tanpa kedaulatan”.1?

19 Jacques Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness (London and New York: Routledge, 2001), 58. Bab ini
mencakup 27-60.



Derrida—ia bukan seorang Kristen, ia bukan seorang yang beragama, meskipun
dalam berbicara tentang pemaafaan ia mengacu kepada tradisi “Abrahamik”
(Yudaisme, Kristen dan Islam)—mengajukan argumen yang bagi saya penting untuk
zaman ini, ketika dari Afrika Selatan sampai dengan Indonesia orang nyaring
berbicara tentang korban dan rekonsiliasi: Derrida berbicara tentang perlunya
menilik kemungkinan untuk “memaafkan apa yang tak bisa dimaafkan”.

Ada ketegangan dalam warisan tradisi Abrahamik itu, kata Derrida: di satu
kutub, tuntutan untuk pemaafan yang tanpa syarat, yang tak terbatas dan “tak-
ekonomis”, dengan penuh rahmat, juga kepada mereka yang tak bertobat atau minta
maaf. Di kutub lain: pemaafan bersyarat, dengan syarat yang sepadan dengan
diakuinya kesalahan, sepadan dengan pertobatan, dan sepadan dengan transformasi
sang pendosa yang secara eksplisit memohon maaf.

Bagi Derrida, kedua kutub itu secara absolut berbeda, tapi selamanya ada dan
seyogyanya harus selalu ada. Inspirasi dari yang satu tak bisa dikurangi untuk
menjadi sama dengan yang lain. Meskipun demikian, Derrida lebih menekankan
pandangan yang mengacu pada pemaafan yang “murni dan tak menuntut syarat”—
sesuatu yang dalam bahasa Indonesia mungkin bisa dikatakan sebagai “pemaafan
tanpa pamrih”. Bagi Derrida, seseorang yang mengatakan, “Aku memaafkan engkau
dengan syarat, bahwa engkau, seraya minta maaf, akan berubah dan akan tak sama
lagi”, sebenarnya bukanlah memaafkan. Di situ yang terjadi adalah: seseorang
memaafkan seseorang yang berbeda dari orang yang bersalah.

Memaafkan tanpa syarat, tanpa pamrih, kata Derrida, memang eksesif,
hiperbolik, tak-ekonomis, bahkan “gila”. Tapi perlu dibedakan antara “pemaafan”
dan “rekonsiliasi”. Jika ada suatu hasil yang dituju, ada suatu pamrih, untuk
menormalkan sebuah hubungan atau memulihkan perdamaian—sebuah tujuan
luhur—maka itu bukanlah pemaafan, melainkan hanya sebuah strategi politik atau
sebuah ekonomi penyembuhan, dalam hal ini penyembuhan jiwa yang luka.

Rekonsiliasi penting, tapi ada persoalan di sini: maaf adalah masalah antara dua
singularitas, yakni “yang bersalah” dan “yang jadi korban”. Hanya sang korban yang
bisa memaafkan, dan hanya bagi yang bersalah maaf ditujukan. Tapi kedua pihak
bukanlah hal yang sudah jelas bagi diri masing-masing. Dalam kedua singularitas
itu, senantiasa ada “ambiguitas sintaksis”, kata Derrida. Apa yang aku maafkan? Dan
siapa? Sebuah perbuatan, atau seseorang? Pertanyaan itu tak punya jawab yang
tersedia.

Bahkan siapa sebenarnya “aku” yang memaafkan akhirnya hanya bisa
ditentukan secara strategis, karena kemungkinan begitu banyak untuk dipilih: “aku”
sebagai korban sekarang atau “aku” sebagai korban 20 tahun yang lalu? “Aku”
sebagai Elie yang orang tua serta adiknya dibantai, atau “aku” sebagai si ayah, atau
si ibu, atau si adik yang dibantai? “Aku” sebagai warga ras Yahudi, atau “aku”
anggota masyarakat kemanusiaan?

Agar semua itu jelas, agar pemaafan dapat diketahui dan tampak, diperlukan
hadirnya pihak ketiga, yang memiliki kedaulatan. Mediasi pertama-tama
berlangsung dengan hadirnya bahasa, dengan kedaulatannya sendiri. Tapi bahasa—
dalam hal ini kita teringat akan argumen Derrida tentang bahasa—selalu
mengandung risiko: dalam keadaan di mana sang pembicara dan sang pendengar
hadir sepenuhnya dan sadar dan sengaja sepenuhnya, dalam “totalitas kehadiran”



itu, selalu ada sisa (reste) yang bisa lepas. Selalu ada yang tak terduga-duga, “tanda
yang arbitrer”, yang dipakai dengan makna yang sewenang-wenang. Risiko dalam
berbahasa ini bukanlah hanya semacam parit atau growongan yang berada di luar
percakapan, ke mana percakapan bisa tergelincir masuk, dan dari mana ia bisa
berlindung, melainkan risiko itu merupakan kemungkinan positif di dalam diri
percakapan itu sendiri.

Apa yang berlaku pada bahasa berlaku pula pada lembaga lain dengan
kedaulatan lain, negara, pengadilan, komite kebenaran & rekonsiliasi, dst. Agaknya
karena risiko yang inheren dalam mediasi inilah Derrida berbicara tentang perlunya
mengakui “rahasia pengalaman” seseorang korban: zona rahasia yang tak akan
terjangkau oleh hukum dan politik, karena kekejian yang terjadi demikian besar,
karena masalah memaafkan atau tak memaafkan adalah sesuatu yang tak bisa
sepenuhnya bisa transparan.

Hannah Arendt pernah mengemukakan, bahwa ada persamaan antara
memaafkan dan menghukum: keduanya cenderung membatasi sesuatu—dalam hal
ini kejahatan atau kesalahan—yangg, bila dibiarkan tanpa intervensi, akan berlanjut
terus. Dengan kata lain, memaafkan adalah sebuah keputusan yang pragmatis. Kita
hanya memaafkan di mana kita hanya bisa menghakimi dan menghukum. Tapi
Derrida melihat bahwa pemaafan berdasarkan argumen pragmatis mengasumsikan
hadirnya lembaga, kekuasaan dan kedaulatan; memang hanya dengan itu pemaafan,
juga penghukuman, dilakukan sebagai “intervensi”. Namun akan bisakah institusi-
institusi itu meniadakan sisa (reste) rahasia di lubuk pengalaman sang korban?

IX

Memberi maaf tapi tidak dari tahta kekuasaan, memberi maaf tanpa syarat dan
tanpa kedaulatan: mungkin dengan cara itulah manusia ditebus secara radikal. Yang
pasti, kekerasan secara radikal dipatahkan.

Sebab pada saat seperti itu, muncul le visage d’Autrui, wajah yang sepenuhnya
berbeda dari kita, yang tak akan pernah jadi bagian diri kita. Keterbatasan Kkita, kita
kenali kembali—juga keterbatasan sang korban, sebagai sumber maaf, sebagai sang
hakim. Statusnya yang suci hanyalah sebuah momen; kesucian itu bukan
totalitasnya. [a mungkin bisa menilai, tapi ia tak bisa mengklaim, “korban adalah
saya” sebagaimana seorang raja juga tak bisa mendamik dada, “negara adalah saya”.
[a bisa mengatakan bahwa kepedihan yang dialaminya adalah unik, (seperti Rabbi
Fackenheim memandang Holocaust), tapi ia tak bisa mengatakan bahwa ia berada di
puncak hierarki para korban yang disusunnya sendiri. Hierarki adalah ukuran, dan
ukuran adalah penyeragaman dan sekaligus kedaulatan.

Dengan kata lain, trauma tentang pembasmian umat Yahudi memang tak ada
bandingannya—namun demikian juga trauma orang Tutsi yang dibantai, suku Sioux
yang dibinasakan, atau orang Hitam yang digantung ramai-ramai hanya karena
warna kulitnya. Dalam kepedihan masing-masing, mereka setara—baik yang
menganggap diri “umat pilihan” atau tidak. Sebab di hadapan darah yang mengucur,
di hadapan kekejian yang mengerikan, orang menjadi “aku” yang retak. “Aku



salah?”, tanya itu mendampar (“aku salah terhadap si korban”?, atau “aku salah,
hingga korban terjadi”?). Tak ada jawab. Di momen seperti itu, “aku” merasa tak
pantas untuk dengan sendirinya punya hak di dalam daulat.

Sebab itulah sajak “Isa” juga bisa menjadi bermakna dalam sebuah
metamorfosis. Kita membacanya terbalik—dari bait paling bawah:

Itu Tubuh
Mengucur darah
Mengucur darah

Mengatup luka
Aku bersuka

Terbayang terang di mata masa
Bertukar rupa ini segera

Kulihat Tubuh mengucur darah
Aku berkaca dalam darah

Mendampar Tanya: aku salah?

Roboh
Patah

Itu Tubuh

Mengucur darah
Mengucur darah

Jakarta, 30 Juni 2002



